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Soélo vemos una vez a don Quijote leer libros de caballeria y es
cuando hojea el falso Quijote de Avellaneda, donde se cuentan las
aventuras que él nunca ha vivido: precisamente en el momento en
que la novela pone en escena su capacidad de absorber el mundo
para ficcionalizarlo todo. Tenemos las fotos en que Borges intenta
descifrar las letras de un libro que sostiene casi pegado a su cara; la
de Joyce, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de
gran aumento. Y hay una instantanea en la que el Che Guevara,
trepado a una rama en plena selva boliviana, se concentra en la
lectura, y tenemos también a Hamlet apareciendo por primera vez
en escena con un libro en la mano. Y a Anna Karenina, a Madame
Bovary; a esos lectores tan locos, geniales e inadecuados como
Hamlet y Alonso Quijano que son Bouvard y Pécuchet. ;Qué
significan estas escenas de lectura, escenas secundarias y casi
irrelevantes para las tramas novelescas, pero en las que asoma su
sistema secreto? Piglia vuelve a mostrar que es uno de los grandes
maestros en la construccion de itinerarios insolitos para leer la
literatura contemporanea, en un libro extraordinario que, en palabras
del autor, es «el mas personal y el mas intimo de todos los que he
escrito».
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A Arcadio Diaz-Quinones



| sometimes sit beneath a tree

And read my own sweet songs;
Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs

A tone that might have passed away,
But for that scarce remembered lay.

OLIVER WENDELL HOLMES,
The Last Reader



Prologo

Varias veces me hablaron del hombre que en una casa del barrio de
Flores esconde la réplica de una ciudad en la que trabaja desde
hace anos. La ha construido con materiales minimos y en una
escala tan reducida que podemos verla de una sola vez, proxima y
multiple y como distante en la suave claridad del alba.

Siempre esta lejos la ciudad y esa sensacion de lejania desde
tan cerca es inolvidable. Se ven los edificios y las plazas y las
avenidas y se ve el suburbio que declina hacia el oeste hasta
perderse en el campo.

No es un mapa, ni una maqueta, es una maquina sindptica; toda
la ciudad esta ahi, concentrada en si misma, reducida a su esencia.
La ciudad es Buenos Aires pero modificada y alterada por la locura y
la vision microscopica del constructor.

El hombre dice llamarse Russell y es fotdgrafo, o se gana la vida
como fotografo, y tiene su laboratorio en la calle Bacacay y pasa
meses sin salir de su casa reconstruyendo peridodicamente los
barrios del sur que la crecida del rio arrasa y hunde cada vez que
llega el otono.

Russell cree que la ciudad real depende de su réplica y por e€so
esta loco. Mejor dicho, por eso no es un simple fotdégrafo. Ha
alterado las relaciones de representacion, de modo que la ciudad
real es la que esconde en su casa y la otra es solo un espejismo o
un recuerdo.

La planta sigue el trazado de la ciudad geométrica imaginada por
Juan de Garay cuando funddé Buenos Aires con las ampliaciones y
las modificaciones que la historia le ha impuesto a la remota
estructura rectangular. Entre las barrancas que se ven desde el rio y



los altos edificios que forman una muralla en la frontera norte
persisten los rastros del viejo Buenos Aires, con sus tranquilos
barrios arbolados y sus potreros de pasto seco.

El hombre ha imaginado una ciudad perdida en la memoria y la
ha repetido tal como la recuerda. Lo real no es el objeto de la
representacion sino el espacio donde un mundo fantastico tiene
lugar.

La construccidon solo puede ser visitada por un espectador por
vez. Esa actitud incomprensible para todos es, sin embargo, clara
para mi: el fotografo reproduce, en la contemplacion de la ciudad, el
acto de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe
estar solo. Esa aspiracion a la intimidad y al aislamiento explica el
secreto que ha rodeado su proyecto hasta hoy.

La lectura, decia Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces
los lectores viven en un mundo paralelo y a veces imaginan que ese
mundo entra en la realidad. Es facil imaginar al fotdégrafo iluminado
por la luz roja de su laboratorio que en el silencio de la noche piensa
que su maquina sindptica es una cifra secreta del destino y que lo
que se altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en
las calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro. Las
modificaciones y los desgastes que sufre la réplica —los pequefos
derrumbes y las lluvias que anegan los barrios bajos— se hacen
reales en Buenos Aires bajo la forma de breves catastrofes y de
accidentes inexplicables.

La ciudad trata entonces sobre réplicas y representaciones,
sobre la lectura y la percepcidn solitaria, sobre la presencia de lo
que se ha perdido. En definitiva trata sobre el modo de hacer visible
lo invisible y fijar las imagenes nitidas que ya no vemos pero que
insisten todavia como fantasmas y viven entre nosotros.

Esta obra privada y clandestina, construida pacientemente en un
altillo de una casa en Buenos Aires, se vincula, en secreto, con
ciertas tradiciones de la literatura en el Rio de la Plata; para el
fotografo de Flores, como para Onetti o para Felisberto Hernandez,
la tension entre objeto real y objeto imaginario no existe, todo es



real, todo esta ahi y uno se mueve entre los parques y las calles,
deslumbrado por una presencia siempre distante.

La diminuta ciudad es como una moneda griega hundida en el
lecho de un rio que brilla bajo la ultima luz de la tarde. No
representa nada, salvo lo que se ha perdido. Esta ahi, fechada pero
fuera del tiempo, y posee la condicion del arte, se desgasta, no
envejece, ha sido hecha como un objeto precioso que rige el
intercambio y la riqueza.

He recordado en estos dias las paginas que Claude Lévi-Strauss
escribid en La pensée sauvage sobre la obra de arte como modelo
reducido. La realidad trabaja a escala real, tandis que l'art travaille a
I'échelle réduit. El arte es una forma sintética del universo, un
microcosmos que reproduce la especificidad del mundo. La moneda
griega es un modelo en escala de toda una economia y de toda una
civilizacion y a la vez es solo un objeto extraviado que brilla al
atardecer en la transparencia del agua.

Hace unos dias me decidi por fin a visitar el estudio del fotdégrafo de
Flores. Era una tarde clara de primavera y las magnolias
empezaban a florecer. Me detuve frente a la alta puerta cancel y
toqué el timbre que sond a lo lejos, en el fondo del pasillo que se
adivinaba del otro lado.

Al rato un hombre enjuto y tranquilo, de ojos grises y barba gris,
vestido con un delantal de cuero, abrid la puerta. Con extrema
amabilidad y en voz baja, casi en un susurro donde se percibia el
tono aspero de una lengua extranjera, me saludé y me hizo entrar.

La casa tenia un zaguan que daba a un patio y al final del patio
estaba el estudio. Era un amplio galpon con un techo a dos aguas y
en su interior se amontonaban mesas, mapas, maquinas y extrafnas
herramientas de metal y de vidrio. Fotografias de la ciudad y dibujos
de formas inciertas abundaban en las paredes. Russell encendio las
luces y me invitd a sentar. En sus ojos de cejas tupidas ardia un



destello malicioso. Sonrié y yo entonces le di la vieja moneda que
habia traido para él.

La mir6 de cerca con atencion y luego la alejo de su vista y
movio la mano para sentir el peso leve del metal.

—Un dracma —dijo—. Para los griegos era un objeto a la vez
trivial y magico... La ousia, la palabra que designaba el ser, la
sustancia, significaba igualmente la riqueza, el dinero. —Hizo una
pausa—. Una moneda era un minimo oraculo privado y en las
encrucijadas de la vida se la arrojaba al aire para saber qué decidir.
El destino esta en la esfinge de una moneda. —La lanzé al aire y la
atrapo y la cubrio con la palma de la mano. La miro—. Todo ira bien.

Se levant6 y sefialé a un costado. El plano de una ciudad se
destacaba entre los dibujos y las maquinas.

—Un mapa —dijo— es una sintesis de la realidad, un espejo que
nos guia en la confusion de la vida. Hay que saber leer entre lineas
para encontrar el camino. Fijese. Si uno estudia el mapa del lugar
donde vive, primero tiene que encontrar el sitio donde esta al mirar
el mapa. Aqui, por ejemplo, esta mi casa. Esta es la calle Puan, esta
es la avenida Rivadavia. Usted ahora esta aqui. —Hizo una cruz—.
Es este. —Sonrio.

Hubo un silencio. Lejos se oyo el grito repetido de un pajaro.

Russell parecié despertar y recordd que yo le habia traido la
moneda griega y la sostuvo otra vez en la palma de la mano abierta.

—¢ La hizo usted? —Me mird con un gesto de complicidad—. Si
es falsa, entonces es perfecta —dijo y luego con la lupa estudio las
lineas sutiles y las nervaduras del metal—. No es falsa, ve? —Se
veian leves marcas hechas con un cuchillo o con una piedra—. Y
aqui —me dijo— alguien ha mordido la moneda para probar que era
legitima. Un campesino, quiza, o un soldado.

Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la observo bajo la
luz cruda de una lampara azul y después instalé una camara antigua
sobre un tripode y empezo6 a fotografiarla. Cambid varias veces la
lente y el tiempo de exposicion para reproducir con mayor nitidez las
imagenes grabadas en la moneda.



Mientras trabajaba se olvidé de mi.

Anduve por la sala observando los dibujos y las maquinas vy las
galerias que se abrian a un costado hasta que en el fondo vi la
escalera que daba al altillo. Era circular y era de fierro y ascendia
hasta perderse en lo alto. Subi tanteando en la penumbra, sin mirar
abajo. Me sostuve de la oscura baranda y senti que los escalones
eran irregulares e inciertos.

Cuando llegué arriba me cegoé la luz. El altillo era circular y el
techo era de vidrio. Una claridad nitida inundaba el lugar.

Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del fondo y en
el centro del cuarto, distante y cercana, vi la ciudad y lo que vi era
mas real que la realidad, mas indefinido y mas puro.

La construccion estaba ahi, como fuera del tiempo. Tenia un
centro pero no tenia fin. En ciertas zonas de las afueras, casi en el
borde, empezaban las ruinas. En los confines, del otro lado, fluia el
rio que llevaba al delta y a las islas. En una de esas islas, una tarde,
alguien habia imaginado un islote infestado de ciénagas donde las
mareas ponian periddicamente en marcha el mecanismo del
recuerdo. Al este, cerca de las avenidas centrales, se alzaba el
hospital, con las paredes de azulejos blancos, en el que una mujer
iba a morir. En el oeste, cerca del Parque Rivadavia, se extendia,
calmo, el barrio de Flores, con sus jardines y sus paredes
encristaladas y al fondo de una calle con adoquines desparejos,
nitida en la quietud del suburbio, se veia la casa de la calle Bacacay
y en lo alto, visible apenas en la visibilidad extrema del mundo, la luz
roja del laboratorio del fotografo titilando en la noche.

Estuve ahi durante un tiempo que no puedo recordar. Observé,
como alucinado o dormido, el movimiento imperceptible que latia en
la diminuta ciudad. Al fin, la miré por ultima vez. Era una imagen
remota y unica que reproducia la forma real de una obsesion.
Recuerdo que bajé tanteando por la escalera circular hacia la
oscuridad de la sala.

Russell desde la mesa donde manipulaba sus instrumentos me
vio entrar como si no me esperara Yy, luego de una leve vacilacion,



se acerco y me puso una mano en el hombro.

—¢ Ha visto? —pregunto.

Asenti, sin hablar.

Eso fue todo.

—Ahora, entonces —dijo—, puede irse y puede contar lo que ha
visto.

En la penumbra del atardecer, Russell me acompand hasta el
zaguan que daba a la calle.

Cuando abri6 la puerta, el aire suave de la primavera llegé desde
los cercos quietos y los jazmines de las casas vecinas.

—Tome —dijo, y me dio la moneda griega.

Eso fue todo.

Caminé por las veredas arboladas hasta llegar a la avenida
Rivadavia y después entré en el subterraneo y viajé atontado por el
rumor sordo del tren. La indecisa imagen de mi cara se reflejaba en
el cristal de la ventana. De a poco, la microscoépica ciudad circular
se perfild en la penumbra del tunel con la fijeza y la intensidad de un
recuerdo inolvidable.

Entonces comprendi lo que ya sabia: lo que podemos imaginar
siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual
que en un sueno.



PAPELES ROTOS

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las letras
de un libro que tiene pegado a la cara. Esta en una de las galerias
altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, en cuclillas, la
mirada contra la pagina abierta.

Uno de los lectores mas persuasivos que conocemos, del que
podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta, a pesar
de todo, continuar. Esta podria ser la primera imagen del ultimo
lector, el que ha pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus
ojos en la luz de la lampara. «Yo soy ahora un lector de paginas que
Mis 0jos ya no veny.

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fueran sus
antepasados (Marmol, Groussac, Milton). Un lector es también el
que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clinica del arte
de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor.

«El Aleph», el objeto magico del miope, el punto de luz donde
todo el universo se desordena y se ordena segun la posicion del
cuerpo, es un ejemplo de esta dinamica del ver y el descifrar. Los
signos en la pagina, casi invisibles, se abren a universos multiples.
En Borges la lectura es un arte de la distancia y de la escala.

Kafka veia la literatura del mismo modo. En una carta a Felice
Bauer, define asi la lectura de su primer libro: «Realmente hay en él
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un incurable desorden, y es preciso acercarse mucho para ver algo»
(la cursiva es mia).

Primera cuestion: la lectura es un arte de la microscopia, de la
perspectiva y del espacio (no solo los pintores se ocupan de esas
cosas). Segunda cuestién: la lectura es un asunto de 6ptica, de luz,
una dimension de la fisica.

Joyce también sabia ver mundos multiples en el mapa minimo
del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como un dandy, un ojo
tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran aumento.

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectura a su
prueba mas extrema. A medida que uno se acerca, esas lineas
borrosas se convierten en letras y las letras se enciman y se
mezclan, las palabras se transmutan, cambian, el texto es un rio, un
torrente multiple, siempre en expansion. Leemos restos, trozos
sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilusoria.

La primera representacion espacial de este tipo de lectura ya
esta en Cervantes, bajo la forma de los papeles que levantaba de la
calle. Esa es la situacién inicial de la novela, su presupuesto
diriamos mejor. «Leia incluso los papeles rotos que encontraba en la
calle», se dice en el Quijote (1, 5).

Podriamos ver alli la condicion material del lector moderno: vive
en un mundo de signos; esta rodeado de palabras impresas (que,
en el caso de Cervantes, la imprenta ha empezado a difundir poco
tiempo antes); en el tumulto de la ciudad se detiene a levantar
papeles tirados en la calle, quiere leerlos.

Solo que ahora, dice Joyce en el Finnegans Wake —es decir en
el otro extremo del arco imaginario que se abre con Don Quijote—,
estos papeles rotos estan perdidos en un basurero, picoteados por
una gallina que escarba. Las palabras se mezclan, se embarran,
son letras corridas, pero legibles todavia. Ya sabemos que el
Finnegans es una carta extraviada en un basural, un «tumulto de
borrones y de manchas, de gritos y retorcimientos y fragmentos
yuxtapuestos». Shaum, el que lee y descifra en el texto de Joyce,
esta condenado a «escarbar por siempre jamas hasta que se le



hunda la mollera y se le pierda la cabeza, el texto esta destinado a
ese lector ideal que sufre un insomnio ideal» (by that ideal reader
suffering from an ideal insomnia).

El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector
insomne, el que esta siempre despierto, son representaciones
extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones
narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los
llamaria lectores puros; para ellos la lectura no es solo una practica,
sino una forma de vida.

Muchas veces los textos han convertido al lector en un héroe
tragico (y la tragedia tiene mucho que ver con leer mal), un
empecinado que pierde la razén porque no quiere capitular en su
intento de encontrar el sentido. Hay una larga relacion entre droga y
escritura, pero pocos rastros de una posible relacion entre droga y
lectura, salvo en ciertas novelas (de Proust, de Arlt, de Flaubert)
donde la lectura se convierte en una adiccion que distorsiona la
realidad, una enfermedad y un mal.

Se trata siempre del relato de una excepcion, de un caso limite.
En la literatura el que lee esta lejos de ser una figura normalizada y
pacifica (de lo contrario no se narraria); aparece mas bien como un
lector extremo, siempre apasionado y compulsivo. (En «EI Aleph»
todo el universo es un pretexto para leer las cartas obscenas de
Beatriz Viterbo).

Rastrear el modo en que esta representada la figura del lector en
la literatura supone trabajar con casos especificos, historias
particulares que cristalizan redes y mundos posibles.

Detengamonos, por ejemplo, en la escena en la que el Cénsul,
en el final de Under the Volcano, la novela de Malcolm Lowry, lee
unas cartas en El Farolito, la cantina de Parian, en México, a la
sombra de Popocatépetl y del Iztaccihuatl. Estamos en el ultimo
capitulo del libro y en un sentido el Cénsul ha ido hasta alli para
encontrar lo que ha perdido. Son las cartas que Yvonne, su ex
mujer, le ha escrito en esos meses de ausencia y que el Consul ha
olvidado en el bar, meses atras, borracho. Se trata de uno de los



motivos centrales de la novela; la intriga oculta que sostiene la
trama, las cartas extraviadas que han llegado sin embargo a
destino. Cuando las ve, comprende que solo podian estar alli y en
ningun otro lado, y al final va a morir por ellas.

El Cénsul bebié un poco mas de mezcal.

«Es este silencio lo que me aterra... este silencio...».

El Consul reley6 varias veces esta frase, la misma frase, la misma carta, todas las
letras, vanas como las que llegan al puerto a bordo de un barco y van dirigidas a
alguien que quedo sepultado en el mar, y como tenia cierta dificultad para fijar la vista,
las palabras se volvian borrosas, desarticuladas y su propio nombre le salia al
encuentro; pero el mezcal habia vuelto a ponerlo en contacto con su situacion hasta el
punto de que no necesitaba comprender ahora significado alguno en las palabras,
aparte de la abyecta confirmacién de su propia perdicion...

En el universo de la novela las viejas cartas se entienden y se
descifran por el relato mismo; mas que un sentido, producen una
experiencia y, a la vez, solo la experiencia permite descifrarlas. No
se trata de interpretar (porque ya se sabe todo), sino de revivir. La
novela —es decir, la experiencia del Cénsul— es el contexto y el
comentario de lo que se lee. Las palabras le conciernen
personalmente, como una suerte de profecia realizada.

En el exceso, algo de la verdad de la practica de la lectura se
deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desviados, la lectura
fuera de lugar. Tal vez el ejemplo mas nitido de este modo de leer
esté en el suefo (en los libros que se leen en los suefos).

Richard Ellman en un momento de su biografia muestra a Joyce
muy interesado por esas cuestiones. «Dime, Bird, le dijo a William
Bird, un frecuente compafero de aquellos dias, ¢has sofiado alguna
vez que estabas leyendo? Muy a menudo, dijo Bird. Dime pues, ¢ a
qué velocidad lees en tus suenos?».

Hay una relacion entre la lectura y lo real, pero también hay una
relacion entre la lectura y los suefos, y en ese doble vinculo la
novela ha tramado su historia.

Digamos mejor que la novela —con Joyce y Cervantes en primer
lugar— busca sus temas en la realidad, pero encuentra en los
suefios un modo de leer. Esta lectura nocturna define un tipo



particular de lector, el visionario, el que lee para saber como vivir.
Desde luego, el Astrélogo de Arlt es una figura extrema de este tipo
de lector. Y también Erdosain, su doble melancélico y suicida, que
lee en un diario la noticia de un crimen y la repite luego al matar a la
Bizca.

En este registro imaginario y casi onirico de los modos de leer,
con sus tacticas y sus desviaciones, con sus modulaciones y sus
cambios de ritmo, se produce ademas un desplazamiento, que es
una muestra de la forma especifica que tiene la literatura de narrar
las relaciones sociales. La experiencia esta siempre localizada y
situada, se concentra en una escena especifica, nunca es abstracta.

Habria en este sentido dos caminos. Por un lado, seguir al lector,
visto siempre al sesgo, casi como un detalle al margen, en ciertas
escenas que condensan y fijan una historia muy fluida. Por otro
lado, seguir el registro imaginario de la practica misma y sus
efectos, una suerte de historia invisible de los modos de leer, con
sus ruinas y sus huellas, su economia y sus condiciones materiales.

De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura individualiza
y designa al que lee, lo hace ver en un contexto preciso, lo nombra.
Y el nombre propio es un acontecimiento porque el lector tiende a
ser anonimo e invisible. Por de pronto, el nombre asociado a la
lectura remite a la cita, a la traduccion, a la copia, a los distintos
modos de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leido (el
critico seria, en este sentido, la figuracion oficial de este tipo de
lector, pero por supuesto no el unico ni el mas interesante). Se trata
de un trafico paralelo al de las citas: una figura aparece nombrada, o
mejor, es citada. Se hace ver una situacion de lectura, con sus
relaciones de propiedad y sus modos de apropiacion.

Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la literatura; esto
es, las representaciones imaginarias del arte de leer en la ficcion.
Intentamos una historia imaginaria de los lectores y no una historia
de la lectura. No nos preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es



el que lee (donde esta leyendo, para qué, en qué condiciones, cual
es su historia).

Llamaria a ese tipo de representacion una leccion de lectura, si
se me permite variar el titulo del texto clasico de Lévi-Strauss e
imaginar la posicion del antropdélogo que recibe la descripcion de un
informante sobre una cultura que desconoce. Esas escenas serian,
entonces, como pequefios informes del estado de una sociedad
imaginaria —la sociedad de los lectores— que siempre parece a
punto de entrar en extincion o cuya extincion, en todo caso, se
anuncia desde siempre.

El primero que entre nosotros pensé estos problemas fue, ya lo
sabemos, Macedonio Fernandez. Macedonio aspiraba a que su
Museo de la novela de la Eterna fuera «la obra en que el lector sera
por fin leido». Y se propuso establecer una clasificacion: series,
tipologias, clases y casos de lectores. Una suerte de zoologia o de
botanica irreal que localiza géneros y especies de lectores en la
selva de la literatura.

Para poder definir al lector, diria Macedonio, primero hay que
saber encontrarlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo, contar su
historia. La literatura hace eso: le da, al lector, un nombre y una
historia, lo sustrae de la practica multiple y anénima, lo hace visible
en un contexto preciso, lo integra en una narracion particular.

La pregunta «qué es un lector» es, en definitiva, la pregunta de
la literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a si misma,
es su condicion de existencia. Y su respuesta —para beneficio de
todos nosotros, lectores imperfectos pero reales— es un relato:
inquietante, singular y siempre distinto.

LOS RASTROS DE TLON

Hay siempre algo inquietante, a la vez extrano y familiar, en la
imagen abstraida de alguien que lee, una misteriosa intensidad que



la literatura ha fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece
cortado de lo real.

Hamlet entra leyendo un libro inmediatamente después de la
aparicion del fantasma de su padre, y el hecho es percibido
enseguida como un signo de melancolia, un sintoma de
perturbacion.

Kafka se ha referido en su Diario a la propia extrafieza ante la
escision que acompana el acto de leer: «Mientras leia Beethoven y
los enamorados me pasaban por la cabeza diversos pensamientos
que no guardaban la menor relacion con la historia que estaba
leyendo (pensé en la cena, pensé en Lowy, que estaba
esperandome), pero esos pensamientos no me entorpecian la
lectura que precisamente hoy ha sido muy puray.

La vida no se detiene, diria Kafka, solo se separa del que lee,
sigue su curso. Hay cierto desajuste que, paradodjicamente, la
lectura vendria a expresar.

El lector inventado por Borges se instala en ese espacio. Quiero
decir, Borges inventa al lector como héroe a partir del espacio que
se abre entre la letra y la vida. Y ese lector (Qque a menudo dice
llamarse Borges pero también puede llamarse Pierre Menard o
Hermann Soergel o ser el andnimo bibliotecario jubilado de «El libro
de arena») es uno de los personajes mas memorables de la
literatura contemporanea. El lector mas creativo, mas arbitrario, mas
imaginativo que haya existido desde don Quijote. Y el mas tragico.

En Borges ya no se trata de alguien que —como Kafka, digamos
— en el cuarto de la casa familiar, en lo alto de la noche, lee un libro
sentado frente a una ventana que da sobre los puentes de Praga.
Se trata, en cambio, de alguien perdido en una biblioteca, que va de
un libro a otro, que lee una serie de libros y no un libro aislado. Un
lector disperso en la fluidez y el rastreo, que tiene todos los
volumenes a su disposicion. Persigue nombres, fuentes, alusiones;
pasa de una cita a otra, de una referencia a otra.

El registro microscopico de las lecturas también se expande, el
lector va de la cita al texto como serie de citas, del texto al volumen



como serie de textos, del volumen a Ila enciclopedia, de Ia
enciclopedia a la biblioteca. Ese espacio fantastico no tiene fin
porque supone la imposibilidad de cerrar la lectura, la abrumadora
sensacion de todo lo que queda por leer.

Sin embargo, algo, siempre, en esa serie, falla: una cita que se
ha extraviado, una pagina que se espera encontrar y que esta en
otro lado.

«TIon, Ugbar, Orbis Tertius» —el cuento de Borges que define su
obra— comienza con un texto perdido, un articulo de Ia
enciclopedia; alguien lo ha leido pero ya no lo encuentra. No es lo
real lo que irrumpe, sino la ausencia, un texto que no se tiene, cuya
busca lleva, como en un suefo, al encuentro de otra realidad.

La falta es asimilada de inmediato a lo que ha sido sustraido.
Hay algo politico alli que remite al complot, a una Iégica malvada y
sigilosa que altera el orden del mundo. Alguien tiene lo que falta,
alguien lo ha borrado. No es un enigma, ni un misterio; es un
secreto, en sentido etimologico (scernere significa «poner aparte»,
«esconder»). Una pagina —un libro— no esta, la carta ha sido
robada, el sentido vacila y, en esa vacilacion, emerge lo fantastico.

La version contemporanea de la pregunta «qué es un lector» se
instala alli. El lector ante el infinito y la proliferacion. No el lector que
lee un libro, sino el lector perdido en una red de signos.

Lo imaginario se aloja entre el libro y la lampara, decia Foucault
hablando de Flaubert. En el caso de Borges, lo imaginario se instala
entre los libros, surge en medio de la sucesion simétrica de
volumenes alineados en los anaqueles silenciosos de una biblioteca.

«La certidumbre de que todo esta escrito nos anula y nos
afantasma», escribe Borges. La metafora del incendio de la
biblioteca es, muchas veces en sus textos, una ilusion nocturna y un
alivio imposible. Los libros persisten, perdidos en los profundos
corredores circulares. Todos, dice Borges, nos extraviamos ahi.

En ese universo saturado de libros, donde todo esta escrito, solo
se puede releer, leer de otro modo. Por eso, una de las claves de
ese lector inventado por Borges es la libertad en el uso de los



textos, la disposicidon a leer segun su interés y su necesidad. Cierta
arbitrariedad, cierta inclinacion deliberada a leer mal, a leer fuera de
lugar, a relacionar series imposibles. La marca de esta autonomia
absoluta del lector en Borges es el efecto de ficcidon que produce la
lectura.

Quiza la mayor ensefanza de Borges sea la certeza de que la
ficcion no depende solo de quien la construye sino también de quien
la lee. La ficcion es también una posicion del intérprete. No todo es
ficcion (Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede
ser leido como ficcion. Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad
de leer todo como ficcién y de creer en su poder. La ficcion como
una teoria de la lectura.

Podemos leer la filosofia como literatura fantastica, dice Borges,
es decir podemos convertirla en ficciéon por un desplazamiento y un
error deliberado, un efecto producido en el acto mismo de leer.

Podemos leer como ficcion la Enciclopedia Britanica y estaremos
en el mundo de TIlon. La apdcrifa Enciclopedia Britanica de Tlon es
la descripcion de un universo alternativo que surge de la lectura
misma.

En definitiva, el mundo de Tlon es un hrénir de Borges: la ilusion
de un universo creado por la lectura y que depende de ella. Hay
cierta inversion del bovarismo, implicita siempre en sus textos; no se
lee la ficcion como mas real que lo real, se lee lo real perturbado y
contaminado por la ficcion.

Por eso, al final el mundo es invadido por Tlon, la realidad se
disuelve y se altera. El narrador se refugia nuevamente en la lectura;
en otro tipo de lectura esta vez, una lectura controlada, minuciosa, la
lectura como traduccion. El traductor es aqui el lector perfecto, un
copista que escribe lo que lee en otra lengua, que copia, fiel, un
texto, y en la minuciosidad de esa lectura olvida lo real: «El contacto
y el habito de TIon han desintegrado este mundo [...] Yo no hago
caso, Yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una



indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta)
del Urn Burial de Brownen».

«Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» plantea los dos movimientos del
lector en Borges: la lectura es a la vez la construccion de un
universo y un refugio frente a la hostilidad del mundo.

Lo que me interesa senalar en el bellisimo final de «TIon...» es
algo que encontraremos en muchos otros textos de Borges: la
lectura como defensa. La quietud a la que alude la hipalage esta en
el acto de leer; todo queda en suspenso; la vida, por fin, se ha
detenido.

Encontramos nuevamente la grieta, la escision que la lectura
vendria a expresar. Un contraste entre las exigencias practicas,
digamos, y ese momento de quietud, de soledad, esa forma de
repliegue, de aislamiento, en la que el sujeto se pierde, indeciso, en
la red de los signos.

Del otro lado de los libros, luego de atravesar la superficie negra
y blanca de las palabras impresas, mas alla de un jardin y una verja
de hierro, el mundo parece irreal, o, mejor, el mundo es esa misma
irrealidad.

Al mismo tiempo, en Borges, el acto de leer articula lo imaginario y
lo real. Mejor seria decir, la lectura construye un espacio entre lo
imaginario y lo real, desarma la clasica oposicion binaria entre
ilusion y realidad. No hay, a la vez, nada mas real ni nada mas
ilusorio que el acto de leer.

Muchas veces el lugar de cruce entre el sueno y la vigilia, entre
la vida y la muerte, entre lo real y la ilusion esta representado por el
acto de leer.

Basta pensar en el doble viaje que se narra en «EIl Sur». Alli esta
Dahlmann, a quien el ansia de leer el ejemplar descabalado de Las
mil y una noches le provoca un accidente que lo lleva a la muerte. (Y
muchas veces, en Borges, la lectura lleva a la muerte). Y luego esta
Dahimann convaleciente, que lee en el tren Las mil y una noches



para olvidar la enfermedad hasta que lo distrae la llanura, lo distrae
la realidad y, aliviado, se deja, simplemente, vivir. Y por fin
Dahlmann en ese pueblo perdido en el sur de la provincia de
Buenos Aires, que recurre a la lectura para aislarse y protegerse, y
se refugia nuevamente en el volumen de Las mil y una noches hasta
que es arrancado de su aislamiento por los parroquianos del
almaceén que lo hostigan y lo desafian.

Sabemos que se trata de un suefio. En el momento de morir de
una septicemia en la cama del hospital, Dahimann imagina —elige,
dice Borges— una muerte heroica en una pelea a cielo abierto. Esa
muerte es real, esta contada como si fuera real —por lo tanto es real
—. Una vez mas en la llanura argentina, en los fondos de una
pulperia, hay un duelo a cuchillo.

El volumen de Las mil y una noches esta en las dos muertes; es
la causa, habria que decir, de las dos muertes. En un caso, es la
ansiedad de leer la que lleva al accidente; en el otro caso, es el
riesgo de leer lo que lleva al desafio.

Pero hay algo mas que quiero destacar aqui. En el almacén
Dahimann es enfrentado porque esta leyendo, porque lo ven leer,
abstraido, un libro. Quiero decir que, a menudo, lo otro del lector
esta representado también. No solo qué lee, sino también con quién
se enfrenta el que lee, con quién dialoga y negocia esa forma de
construir el sentido que es la lectura.

Bastaria pensar en don Quijote y Sancho, en la decision
milagrosa de Cervantes que, luego de la primera salida, hace entrar
al que no lee. «Pues a fe mia que no sé leer», respondié Sancho (I,
31). Ese encuentro, ese dialogo, funda el género. Habria que decir
que en esa decision, que confronta lectura y oralidad, esta toda la
novela.

LECTORES EN EL DESIERTO ARGENTINO



En definitiva, la pregunta «qué es un lector» es también la pregunta
del otro. La pregunta —a veces ironica, a veces agresiva, a veces
piadosa, pero siempre politica— del que mira leer al que lee.

La literatura argentina esta recorrida por esa tension. Muchas
veces la oposicion entre civilizacion y barbarie se ha representado
de ese modo. Como si esa fuera su encarnacion basica, como si alli
se jugaran la politica y las relaciones de poder.

Recordemos la escena en la que Mansilla (uno de los grandes
escritores argentinos del siglo xix, autor de Una excursion a los
indios ranqueles) lee Du Contrat social de Rousseau —en francés,
desde luego—, sentado bajo un arbol, en el campo, cerca de un
matadero donde se sacrifican las reses, hasta que su padre (el
general Lucio N. Mansilla, héroe de la Vuelta de Obligado) se le
acerca y le dice: «Mi amigo, cuando uno es sobrino de don Juan
Manuel de Rosas no lee El contrato social si se ha de quedar en
este pais, o se va de él si quiere leerlo con provecho». Y finalmente
lo envia al exilio.

En esa escena que Mansilla cuenta en sus Causeries y que
transcurre en 1846, se cristalizan redes de toda la cultura argentina
del siglo xix. La civilizacién y la barbarie, como decretd Sarmiento.

Rousseau y el matadero. Por un lado, la tradicion de los letrados
(hay que decir que Mariano Moreno, el idebdlogo de Ila
independencia, el lider de la revolucidon contra el absolutismo
espafol, fue el primer traductor de E/ contrato social). Por el otro,
enfrente, el matadero, una sinécdoque clasica de la barbarie desde
el origen mismo de la literatura argentina, el lugar sangriento donde
las clases peligrosas se adiestran en el arte de matar.

La civilizacidon y la barbarie se juegan en el control del sentido,
en los distintos modos de acceder al sentido. Pero nada es nunca
tan esquematico.

El complemento de esa escena esta en la extraordinaria historia
del coronel Baigorria, que cruza la frontera y se va a vivir con los
indios (como Fierro y Cruz en el final de Martin Fierro), y a quien los
ranqueles (los mismos ranqueles que Mansilla visitara veinte afos



después) le traen, luego de un maldén en las poblaciones del norte,
un ejemplar del Facundo de Sarmiento. Estamos en 1850.

Baigorria escribe sus memorias cuando ya ha vuelto a la
civilizacion, por asi decirlo, en las que cuenta su vida en tercera
persona (y varios cronistas de la frontera, como Estanislao Zeballos,
han narrado también la experiencia del llamado «Cacique blanco»).

Tenia un ejemplar con falta de hojas de Facundo de Sarmiento, que era su lectura
favorita y lo apasionaba [...] Este libro le habia sido regalado por un capitanejo que
saqued una galera en la villa de Achiras, [...] Baigorria se habia hecho construir un
rancho de paja y barro, en sitio lejano de la tolderia de Paine; cultivaba alli a solas sus
instintos civilizados.

Un rancho para leer en medio de la llanura. A solas. Suena mas
drastico que la biblioteca borgeana.

En el desierto, del otro lado de la frontera, entre los indios, un
lector —una version extrema de Dahlmann— lee el Facundo y
revive en ese libro, quiza, la experiencia y el sentido del mundo que
ha dejado.

Desde luego, habria que preguntarse por ese ejemplar del
Facundo, un libro publicado en Chile tres afios antes: en qué manos
anduvo, donde perdiod las paginas que le faltan, quién lo llevaba en
ese carruaje en plena época de Rosas, y también qué significaba
ese libro para los ranqueles, que decidieron levantarlo entre los
restos de la matanza y llevarselo a Baigorria.

La pregunta «qué es un lector» es también la pregunta sobre como
le llegan los libros al que lee, como se narra la entrada en los textos.

Libros encontrados, prestados, robados, heredados, saqueados
por los indios, salvados del naufragio (como el ejemplar de la Biblia
y los libros en portugués que Robinson Crusoe —ya sabemos que
ha vivido unos afos en Brasil— rescata entre los restos del barco
hundido y se lleva a la isla desierta), libros que se alejan y se
pierden en la llanura.



W. H. Hudson, uno de los mejores escritores en lengua inglesa
del siglo xix, recordaba de esta manera su juventud en el campo
argentino: «No teniamos novelas. Cuando llegaba una a la casa era
leida y prestada a nuestro mas proximo vecino, a unas dos leguas
de casa, y él, a su turno, se la prestaba a otro, siete leguas mas
lejos, y asi sucesivamente hasta que desaparecia en el espacio».

Libros reales, libros imaginarios, libros que circulan en la trama,
dependen de ella y muchas veces la definen. Los libros en la
literatura no funcionan solo como metaforas —como las que ha
analizado admirablemente Curtius en Literatura europea y Edad
Media latina—, sino como articulaciones de la forma, nudos que
relacionan los niveles del relato y cumplen en la narracion una
compleja funcién constructiva.

Pensemos, por ejemplo, en el libro sobre la mistica judia que
increiblemente lee Scharlach, el gangster, en «La muerte y la
brujula». Toda la sorpresa y la invencion del relato de Borges estan
alli. «Lei la Historia de la secta de los Hasidim», dice Scharlach;
«supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios
habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y
recondito». Sin ese libro imaginario —sin esa escena decisiva y
sarcastica en la que un asesino sanguinario usa un libro para
capturar a un hombre que solo cree en lo que lee— no habria
historia. Tenemos que imaginar, entonces, a Scharlach, un dandy
sanguinario y siniestro, como lector.

¢ Qué lee, donde, por qué, cuando, en qué situacion? Lee para
vengarse de Lonnrot, por lo tanto lee para Lonnrot y contra Lonnrot,
pero también con él. Lee desde Lonnrot (como Borges nos
recomienda leer algunos textos desde Kafka) para seducirlo y
capturarlo en sus redes. Infiere, deduce, imagina su lectura y la
duplica, la confirma. Se trata de una suerte de bovarismo forzado,
porque Scharlach de hecho obliga a Léonnrot a actuar lo que lee. La
creencia esta en juego. Lonnrot cree en lo que lee (no cree en otra



cosa); lee al pie de la letra, podriamos decir. Mientras que
Scharlach, en cambio, es un lector displicente, que usa lo que lee
para sus propios fines, tergiversa y lleva lo que lee a lo real (como
crimen).

Por supuesto, Scharlach y Lénnrot (esto es, el criminal y el
detective) son dos modos de leer. Dos tipos de lector que estan
enfrentados.

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace
de ellos un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje.
Lee mal pero solo en sentido moral; hace una lectura malvada,
rencorosa, un uso pérfido de la letra. Podriamos pensar a la critica
literaria como un ejercicio de ese tipo de lectura criminal. Se lee un
libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. El libro es un
objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las
interpretaciones.

Scharlach usa lo que lee como una trampa, una maquinacion
sombria, una superficie blanca donde se deslizan los cuerpos. En un
sentido, es el lector perfecto; dificil encontrar un uso tan eficaz de un
libro. Por de pronto, es lo contrario de un lector inocente. Scharlach
realiza la ilusion de don Quijote, pero deliberadamente. Realiza en la
realidad lo que lee (y lo hace para otro). Ve en lo real el efecto de lo
que ha leido.

Pero ;como lee, cdmo construye el sentido? Herido, como en un
vértigo, lee la repeticion, para vengarse. (Habria que hacer una
historia de la lectura como venganza.) El mismo descifra las
condiciones de su lectura, el contexto que decide el sentido, las
cuestiones materiales que trata de resolver a partir de lo que lee.

«Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta
simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los
ocasos Y las auroras daba horror a mis suefios y a mi vigilia».

Scharlach, un lector enfermo.



EL cAsO HAMLET

Me qgustaria ahora volver a Hamlet, el dandy epigramatico y
enlutado que, como Scharlach, también quiere vengarse (mejor
seria decir es obligado a vengarse).

Luego del encuentro crucial con el fantasma de su padre,
Hamlet, como hemos dicho, entra con un libro en la mano.
Shakespeare hacia muy pocas acotaciones, pero desde las
primeras ediciones figura la precision: «Hamlet entra leyendo un
libroy.

Desde luego, uno se pregunta si esta realmente leyendo o esta
fingiendo que lee. La cuestién es que se hace ver con un libro. ;Qué
quiere decir leer en ese contexto, en la corte? ;Qué tipo de
situacion supone el hecho de que alguien se haga ver leyendo un
libro en el marco de las luchas de poder?

No sabemos qué libro lee, y tampoco interesa. Mas adelante,
Hamlet descarta la importancia del contenido. Polonio le pregunta
qué esta leyendo. «Palabras, palabras, palabras», contesta Hamlet.
El libro esta vacio; lo que importa es el acto mismo de leer, la
funcion que tiene en la tragedia.

Esta accion une los dos mundos que se juegan en la obra. Por
un lado, el vinculo con la tradicion de la tragedia, la transformacion
de la figura clasica del oraculo, la relacion con el espectro, con la
voz de los muertos, la obligacion de venganza que le viene de esa
suerte de orden trascendente. Por otro lado, el momento antitragico
del hombre que lee, o hace que lee. La lectura, ya lo dijimos, esta
asimilada con el aislamiento y la soledad, con otro tipo de
subjetividad. En ese sentido, Hamlet, porque es un lector, es un
héroe de la conciencia moderna. La interioridad esta en juego.

La escena en que Hamlet entra leyendo es un momento de paso
entre dos tradiciones y dos modos de entender el sentido. Bertolt
Brecht —que era, por supuesto, un gran lector, uno de los mas



grandes—, en el Pequerio organon para el teatro, que escribe en
1948, anota que Hamlet es «un hombre joven, aunque ya un poco
entrado en carnes, que hace un uso en extremo ineficaz de la nueva
razon, de la que ha tenido noticias a su paso por la Universidad de
Witenberg». Hamlet viene de Alemania, viene de la universidad, y
Brecht ve alli la primera marca de la diferencia. «En el seno de los
intereses feudales, donde se encuentra a su regreso, este nuevo
tipo de razon no funciona. Enfrentado con una practica irracional, su
razon resulta absolutamente impractica y Hamlet cae, tragica
victima de la contradiccidn entre esa forma de razonar y el estado
de cosas imperante». Brecht ve, en la tragedia, la tension entre el
universitario que llega de Alemania con nuevas ideas y el mundo
arcaico y feudal. Esa tension y esas nuevas ideas estan encarnadas
en el libro que lee, apenas una cifra de un nuevo modo de pensar,
opuesto a la tradicién de la venganza. La legendaria indecision de
Hamlet podria ser vista como un efecto de la incertidumbre de la
interpretacion, de las multiples posibilidades de sentido implicitas en
el acto de leer.

Hay una tension entre el libro y el oraculo, entre el libro y la
venganza. La lectura se opone a otro universo de sentido. A otra
manera de construir el sentido, digamos mejor. Habitualmente es un
aspecto del mundo que el sujeto esta dejando de lado, un mundo
paralelo. Y el acto de leer, de tener un libro, suele articular ese
pasaje. Hay algo magico en la letra, como si convocara un mundo o
lo anulara.

Podriamos decir que Hamlet vacila porque se pierde en la
vacilacion de los signos. Se aleja, intenta alejarse, de un mundo
para entrar en otro. De un lado parece estar el sentido pleno aunque
enigmatico de la palabra que viene del mas alla; del otro lado esta el
libro. En el medio, esta la escena.



2
Un relato sobre Kafka

LA LAMPARA

Podemos pensar ahora en otra escena de lectura y en una situacion
que es a la vez singular, cotidiana, casi imperceptible.

Se trata de una maniobra minima en una larga y compleja
estrategia, una especie de guerra de posiciones bastante tipica en la
obra de Kafka. Un leve giro indirecto en el interminable fluir de la
correspondencia entre Kafka y Felice Bauer, que —como ha dicho
Canetti en El otro proceso de Kafka— es uno de los grandes
acontecimientos de la historia de la literatura. Esa correspondencia
es un ejemplo extraordinario de la pasion por la lectura del otro, de
la confianza en la accion que la lectura produce en el otro, de la
seduccion por la letra. «;Sera cierto que uno puede atar a una
muchacha con la escritura?», se preguntaba Kafka en una carta a
Max Brod, seis meses antes de conocer a Felice. Y de eso se trata.

La escritura de esas cartas permite analizar los procedimientos
de la escritura de Kafka en todo su registro, pero también es una
estrategia de lectura la que esta en juego. Kafka convierte a Felice
Bauer en la lectora en sentido puro. La lectora atada a los textos,
que cambia de vida a partir de lo que lee (esa es la ilusion de
Kafka). Se trata a la vez de un aprendizaje y de una iniciacion.
Felice es casi una desconocida, un personaje en muchos sentidos
inventado por las cartas mismas. Y, al mismo tiempo, es la
construccion de una de las mas persistentes y extraordinarias



figuras de lector que podemos imaginar, presente como todo lector
en su ausencia. Como las respuestas de Felice se han perdido, la
correspondencia va en una sola direccion. Felice es la lectora que
es preciso construir e imaginar, como ha hecho Kafka.

En 1912, el primer afo de esta relacion epistolar, Kafka escribe
casi trescientas cartas. Dos, tres y hasta cuatro cartas por dia. Solo
palabras escritas. Las cartas son iguales a su escritura, por
momentos la acompafan y por momentos la sustituyen, pero tienen
un destinatario concreto: alguien (que al principio es casi un
desconocido) espera las cartas, alguien soporta las consecuencias.
Casi nunca se ven, solo se escriben. La seduccion y la lectura. Las
relaciones ya han sido senaladas. Los amantes se encuentran en el
texto que leen. Dar a leer la experiencia. La lectura tiene un lugar
central; la figura de la lectora, de una mujer que espera, es la clave
de la historia.

Para hacer visible esa relacion, luego de tres meses de intensa
correspondencia, Kafka le envia una cita (en este vinculo donde casi
no hay citas, donde los amantes casi nunca se encuentran). Se trata
de un poema chino del siglo xviil, que Kafka copia para Felice Bauer
en su carta del 24 de noviembre de 1912. El poema, de Yan
Tsentsai, es este:

En la noche profunda

En la noche fria, absorto en la lectura

de mi libro, olvidé la hora de acostarme.

Los perfumes de mi colcha bordada en oro

se han disipado ya y el fuego se ha apagado.

Mi bella amiga, que hasta entonces a duras penas
habia dominado su ira, me arrebata la lampara

y me pregunta: ¢ sabes la hora que es?

Kafka le envia el poema a Felice se supone que para prevenirla.
¢, O quiza para atraerla? En todo caso, para anunciarle lo que esta
por venir. Un movimiento firme en la red de sus desplazamientos y
de sus vacilaciones. Lo que hace Kafka aqui es usar (como
Scharlach) lo que lee para sus propios fines.



La correspondencia es la gran intriga de la relacién sentimental,
pero en el caso de Kafka asistimos a una variante. Se da a leer no
solo para seducir, sino también para mantener a distancia. Y se deja
ver, con nitidez, el estilo de Kafka, hecho de parabolas, chino
digamos, y también juridico (la prueba, el caso, el ejemplo hipotético
que se usa en un juicio).

En su correspondencia con Felice, Kafka se refiere varias veces
a ese poema porque condensa toda la relacion entre ellos y alude a
un mundo del que se siente cerca. En un sentido, podriamos decir
que el contexto del poema es toda la obra de Kafka (o toda la
experiencia de Kafka). En cualquier caso, para leer el poema hay
que recurrir a toda su obra.

Me gustaria llamar la atencion, antes que nada, sobre el objeto
de disputa: la lampara; la veremos aparecer varias veces en este
trayecto. Luego destacaria la interrupcion, la lectura interrumpida (ya
hemos dicho algo sobre esto a propdsito de Borges). Y también el
trabajo nocturno: el aislamiento y el silencio. Y por fin lo mas
importante, la presencia de una mujer, la convivencia con una mujer.
O mejor, la tentacion, el llamado de la mujer. Mucho tiempo
después, Kafka lo hara explicito en uno de sus aforismos de 1918:
«El bien nos atrae hacia el mal como la mirada de la mujer nos atrae
a la caman.

Todo esto no esta dicho todavia, desde luego, ni siquiera sabido,
podriamos decir. Y se hara claro unos meses después, cuando las
reglas del juego hayan cambiado (por culpa de Felice, segun Kafka).
Si uno lee las cartas como se supone que debia leerlas Felice (una
detras de otra, en una temporalidad continua que va completando el
sentido, como en un folletin sentimental y unico), puede ver que en
un momento se produce un viraje que se hara evidente dos meses
después.

Para entonces, como veremos, todo habra cambiado. Kafka ya
Nno va a querer casarse con su prometida y le dira la razén a su
modo, elusivo y a la vez directo, con un comentario del poema.



En la carta del 23 de enero de 1913, Kafka se refiere al poema
de este modo: «Esa amiga del poema no es mala, esta vez la
lampara se apaga de veras, la calamidad no era tanta, aun queda
mucha alegria en ella. Pero sy si hubiera sido la esposa y esa
noche no fuera una noche cualquiera, sino un ejemplo de todas las
noches, y naturalmente en ese caso no solo de las noches sino de
toda la vida en comun, esa vida que seria una lucha por la lampara?
¢ Qué lector podria sonreir aun?».

La escena de lectura es una parabola sobre los peligros de la
vida matrimonial (;,0 es a la inversa?). Se concentra alli,
desplazada, la razén de la amenaza. La defensa de la soledad.

El contexto del poema (el primer contexto, habria que decir) es
una fantasia de aislamiento que sus versos concentran e invierten.
Kafka le ha hablado del tema unos dias antes.

«Se me ha hecho muy tarde escribiendo y una vez mas me viene
a la memoria, hacia eso de las dos de la madrugada, el sabio
chinoy, le escribe el 14 de enero de 1913. «Una vez me dijiste que
te gustaria estar sentada a mi lado mientras escribo; pero date
cuenta de que en tal caso no seria capaz de escribir [...] nunca
puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, [...] nunca puede
uno rodearse de bastante silencio [...] la noche resulta poco
nocturna, incluso». Y entonces sigue la mas extraordinaria
descripcion que se pueda imaginar de las condiciones de una
escritura perfecta: «Con frecuencia he pensado que la mejor forma
de vida para mi consistiria en encerrarme en lo mas hondo de una
vasta cueva con una lampara y todo lo necesario para escribir. Me
traerian la comida y me la dejarian siempre lejos de donde yo
estuviera instalado, detras de la puerta mas exterior de la cueva. Ir a
buscarla, en camison, a través de todas las bovedas, seria mi unico
paseo. Acto seguido regresaria a mi mesa, comeria lenta y
concienzudamente, y enseguida me pondria de nuevo a escribir. jLo
que seria capaz de escribir entonces! jDe qué profundidades lo
sacaria! jSin esfuerzo! Pues la concentracion extrema no sabe lo
que es el esfuerzo. Lo unico que quizas no perseverase, y al primer



fracaso, tal vez inevitable incluso en tales condiciones, no podria
menos que hundirme en la mas grande de las locuras: ;qué dices a
esto, mi amor? jNo retrocedas ante el habitante de la cuevaly.

Dificil encontrar algo mas extremo. La torre de marfil suena
frivola ante este sétano, y la isla de Robinson se puebla demasiado
rapido. Esa forma de vida es la garantia de un uso del lenguaje
absolutamente unico.

Su metafora es la guerra, la vida militar, el mundo masculino del
ejército. La experiencia pura y la amenaza, el riesgo y el heroismo.
«Lo que la guerra en si hace sentir a cada uno es algo que, en lo
esencial, no se puede sabery, le dira a Felice el 5 de abril de 1915.
Hay algo de inefable ahi. La guerra le sirve a Kafka para describir su
relacidn con la literatura. Mejor seria decir, es la metafora o la ilusién
de un modo de vivir que seria la condicion de un lenguaje nuevo, de
un uso nuevo del lenguaje. Kafka piensa en la guerra, en el acoso,
en la situacidon de peligro, en cavar trincheras, en ataques
inminentes. Defiende posiciones, libera zonas.

En todo caso, la escritura esta ligada a la disciplina estricta, a las
acciones nocturnas, al aislamiento, a un tipo de organizacion
rigurosa que Kafka asocia con el mundo militar. En 1920, al retomar
la escritura luego de una larga interrupcion, anota en su Diario:
«Hace unos dias he reanudado mi vida “de campana”, o mejor dicho
“‘de maniobras”, la misma que hace unos afios descubri que era la
mejor para mi temporalmentey.

La atraccion por la representacion militar de la vida, esa analogia
entre guerra y literatura, se percibe en el sorprendente interés de
Kafka por Napoledn y su estrategia militar: en el Diario aparecen
notas de lectura sobre distintos momentos de la vida de Bonaparte y
hay un largo analisis de las causas de su derrota en Rusia (Diario, 1
de octubre de 1915). Kafka como analista militar. Hay algo de eso.
En realidad, Kafka escribe sobre Napoledn cuando quiere pensar en
su experiencia con la literatura.

A primera vista nada parece menos kafkiano que Napoledn. Pero
no se trata de la fascinacion de Stendhal por la ambicion del



emperador, ni tampoco de la de Raskolnikov por el Napoledn de la
accion privada; Kafka descubre, en cambio, al general vacilante y
perplejo, en medio del combate. Le llama la atencion su inactividad
durante la batalla de Borodino. «Todo el dia estuvo en una
hondonada caminando de un lado para el otro y solo dos veces
subio a una colina». Napoledn como un personaje de Kafka.

La dramatica retirada del ejército francés vencido en Rusia le
interesa especialmente y reaparece varias veces en el Diario.
Podriamos imaginar un relato de Kafka sobre la experiencia de las
masas militares en fuga por las planicies heladas. De hecho, cuando
en 1924 Kafka busca un simil para explicar la catastrofe personal
que esta viviendo recurre otra vez a Bonaparte. Ese afio Kafka ha
resuelto por fin dejar Praga y se ha instalado en Berlin, en plena
espiral inflacionaria. Su decisién le parece una completa locura, solo
comparable «con la campana de Napoledn en Rusia».

La guerra es una metafora de la experiencia pura y a la vez es
un tema. En todo caso, debemos recordar que cuando empezé a
escribir su primer relato (el que Kafka considera su primer relato, es
decir, «La condenay) su objetivo era describir una batalla.

Aislamiento, vida militar. No ser interrumpido. 4 Cémo incluir a
una mujer en ese mundo? La clave del poema chino, ya lo hemos
dicho, es la escena de la interrupcion.

CoMmO SE...

La interrupcion, gran tema de Kafka, la interferencia que impide
llegar a destino. La suspension, el desvio, la postergacion: esto es
clasico en él, lo narra siempre, pero define también el registro de su
escritura. Su estilo es un arte de la interrupcion, el arte de narrar la
interferencia.

La escritura misma queda a menudo suspendida en el aire. La
nota que Kafka escribe el 20 de agosto de 1912 en el Diario sobre
su primer encuentro con Felice se interrumpe en medio de una



frase: «Mientras me sentaba la miré por primera vez con mas
detenimiento; cuando estuve sentado ya tenia un juicio
inquebrantable. Como se... [Wie sich—]».

«Como se...» Parece el titulo de un relato de Beckett. En
realidad, toda la historia con Felice parece un relato de Beckett.

La anotaciéon se interrumpe en medio de una frase mientras esta
hablando de Felice. No alcanza a decir. Lo que estaba por decir no
se termina, queda en suspenso.

Qué interrumpid la anotacion es algo que nunca sabremos. Sin
embargo, esa frase cortada dice todo. Y no porque fuera a decir
algo mas de lo que dice (aunque no lo sabemos, su comienzo es
muy prometedor), sino porque de hecho dice que hay mas, que
podria haber mas, quiza una explicacion, quién sabe. La conjetura
es posible, el sentido no se cierra; mejor, queda visiblemente
abierto. Antes que abierto, cortado, suspendido en el aire.

Hay muchos otros ejemplos en su obra de ese modo de sus
pender la escritura. Tampoco sabemos por qué se cortan de pronto
ciertos relatos. Uno de sus grandes textos finales, «La obra» (1923),
un relato sobre el encierro, sobre la construccion de una cueva,
sobre la necesidad de aislarse y defenderse para no ser invadido (el
relato que en un sentido comenta y narra el mundo del sétano),
termina asi: «Mi forma de cavar apenas produce ruido; pero si [el
animal] me hubiera oido, yo también deberia haberlo notado; al
menos el animal habria interrumpido con cierta frecuencia su trabajo
y habria aguzado el oido, pero todo siguio igual, el...».

Mas que terminar, habria que decir que el relato se corta, se
interrumpe. Lo mismo sucede en E/ castillo: «Era la madre de
Gerstacker. Tendié a K. una mano temblorosa y lo hizo sentarse a
su lado; hablaba con dificultad, era dificil comprenderlo, pero lo que
dijo...».

. Qué dijo? ;Qué iba a decir? Kafka tiene un modo muy
particular de detenerse: hace visible que se ha interrumpido. No
sigue. No retoma las cosas donde han quedado. No completa la
frase, tampoco la tacha, la deja. Empieza de nuevo.



Tal vez la causa de la interrupcion de la nota en el Diario haya
sido el cansancio. Podemos pensar que no fue una decisién de
Kafka. Tal vez fue el azar, la contingencia. (Siempre, claro, podemos
imaginar que hay alguien que llega de improviso, como el vecino
anénimo que interrumpi6é a Coleridge cuando estaba redactando el
Kubla Kan).

En el poema chino, la mujer se lleva la lampara. La interrupcion,
el acontecimiento de la interrupcion digamos mejor, o que viene
desde afuera a cortar, es para Kafka la amenaza maxima.

Al dia siguiente del comentario sobre su encuentro con Felice, el
21 de agosto de 1912, escribe en el Diario. «He leido
incesantemente a Lenz y gracias a él —asi me encuentro— he
vuelto en mi» (la cursiva es mia).

Primera cuestion: ;de donde vuelve? Segunda cuestion: una
lectura que no se interrumpe, incesante, le permite volver en si.

También la escritura que no es interrumpida le permite volver en
si; en todo caso, encontrar lo que buscaba (en qué rutas, por qué
maniobras). Escribe en su Diario el 8 de marzo de 1912: «He
revisado algunos papeles viejos. Para aguantarlo hace falta recurrir
a todas las energias. La desdicha que ha de soportar uno cuando,
como me ha sucedido siempre hasta ahora, interrumpe un trabajo
que solo puede salir bien si lo escribe seguido».

La correspondencia como género estd marcada por la
interrupcidn, por la exigencia de continuidad, por la pausa entre una
carta y la otra, por la obsesidon de las cartas perdidas y la angustia
del corte.

Las interrupciones. Cuando Kafka resuelve esa cuestion —cada
vez que la resuelve— vy persiste sin detenerse, se convierte en un
escritor.

La escena inaugural de su escritura esta ligada a la escritura sin
cortes y solo a eso. En una noche de 1912 escribe «La condena» de
un tirén, directamente en su diario. Kafka recordara toda su vida
aquella noche como el instante en que sus suefios de escritor se
vieron cumplidos. «La condena» ha sido posible, segun él, porque



no sufrid ninguna interrupcion. La clave es haberla escrito de una
vez, sin dudar, en silencio, aislado de todo.

El relato de como ha sido escrita explica, para Kafka, la calidad
de la historia. Toda su vida sera un intento de repetir esa
experiencia. Kafka la narra con precision extrema.

Diario, 25 de septiembre de 1912. «Esta historia, “La condena”,
la he escrito de un tirén, durante la noche del 22 al 23, entre las diez
de la noche y las seis de la manana. Casi no podia sacar de debajo
del escritorio mis piernas, que se me habian quedado dormidas de
estar tanto tiempo sentado. La terrible tension y la alegria a medida
que la historia iba desarrollandose delante de mi, a medida que me
iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante la noche he
soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Como puede uno
atreverse a todo, como esta preparado para todas, las mas extranas
ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan. Como
empezd a azulear delante de la ventana. Pas6é un carro. Dos
hombres cruzaron el puente. La ultima vez que miré el reloj eran las
dos. En el momento en que la criada atravesd por primera vez la
entrada escribi la ultima frase. Apagar la lampara, claridad del dia.
Ligeros dolores cardiacos. El cansancio que aparece a la mitad de
la noche. Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas.
Lectura. Antes, desperezarme delante de la criada y decir. “He
estado escribiendo hasta ahora”. El aspecto de la cama sin tocar,
como si la hubiesen traido en ese momento».

Ha llegado el alba y el final. Toda la noche ha estado escribiendo
sin la tentacion de detenerse en una frase a medio hacer. Por eso,
quiza, le gusta especialmente la perfeccion del ultimo parrafo de «La
condena»: «En aquel momento atravesaba el puente un trafico
realmente interminable». («Una frase perfecta», le dira afios mas
tarde a Milena). La forma se define en esa frase, la historia, por fin,
encuentra su final.

Ser un escritor para Kafka quiere decir escribir en esas
condiciones. La escritura existe si se han creado las condiciones



materiales que la hacen posible. Dificil encontrar un escritor mas
materialista.

Asi concibe su relacion con la escritura; mejor, asi concibe la
relacion entre la escritura y la vida. No hay oposicion, solo que la
vida se debe someter a esa continuidad porque, en definitiva, esa es
la experiencia para Kafka.

Ahora se ve mas claro. El relato de la noche en que escribe «La
condena» es la réplica —la inversion— perfecta de la noche que
aparece en el poema chino. Recordemos otra vez el final de su
anotacion en el Diario del 25 de septiembre de 1912. Kafka ha
pasado la noche en vela, escribiendo «La condena». Empieza a
clarear. La criada aparece cuando escribe la ultima frase. Ha llegado
el alba y apaga la lampara. Nadie ha venido a arrebatarsela. El
lecho esta sin tocar.

Desde luego, parece un comentario del poema chino que le va a
enviar a Felice dos meses después. Una escena se liga con otra,
una situacion define el sentido de la otra. Quiero decir, el poema
chino esta relacionado con el relato de la noche en que escribe «La
condena». Las escenas se unen y se desdoblan y Felice esta entre
el poema y el relato (esta en el poema y en el relato).

CAMINOS EXTRAVIADOS

Esa noche, en las condiciones de aislamiento y soledad que han
hecho posible la escritura, hay algo que falta decir. Y Kafka mismo
se encargara de establecer la conexion.

El relato esta ligado a Felice. La mujer a la que ha visto una sola
vez se le aparece como la otra condicion de la escritura.
«Conclusiones de “La condena” para mi caso. Le debo a ella la
historia por caminos extraviados», anota en su Diario el 14 de
agosto de 1913. Ya sabe, a su manera, que ella ha estado ligada



desde siempre a esa historia. Ha sido escrito por ella y también para
ella y por eso se la dedica.

No es facil entender la relacion. Ha visto una sola vez a Felice,
en una reunidon en casa de Max Brod. De hecho es una
desconocida. Mejor seria decir, él es un desconocido para ella. El 20
de septiembre, dos dias antes de la redaccidon de «La condenay, le
ha enviado la primera carta a Berlin.

«Senorita. Ante el caso muy probable de que no pudiere
acordarse de mi lo mas minimo, me presento ante usted de nuevo:
me llamo Franz Kafka, y soy aquel a quien saludé por primera vez
una tarde en la casa del sefor director Brod, en Praga...». Eso se
llama empezar.

La ha visto una vez (la ha entrevisto, digamos), pero la trama ya
esta construida. No le hace falta mucha realidad a Kafka, un
fragmento minimo le alcanza. «Invisible era el mundo de los hechos
que contaban para él», ha escrito Max Brod. Se define asi cierto
nexo entre la escritura y la vida que no pertenece a la categoria de
lo autobiografico.

El relato esta ligado a Felice, pero el propio Kafka desconoce la
razon. La extrana conexion se hara clara recien meses después. El
procedimiento es clave: Kafka primero establece un enlace
enigmatico y luego encuentra el sentido.

El 11 de febrero de 1913 escribe en su Diario: «Con ocasion de
estar corrigiendo las pruebas de imprenta de “La condena” voy a
anotar todas las correlaciones que se me han vuelto claras en esta
historia, en la medida en que las tenga presentes». Entonces
comienza a traer de lo real fragmentos astillados que aparecen
desplazados y cifrados en el relato. Empieza a entender la relacion:
«Frieda tiene el mismo numero de letras que Felice y la misma
inicial. Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer y mediante la
palabra Feld también cierta relacion en cuanto a su significado».
Frieda y Felice responden a la misma raiz alemana que felicidad.

Este procedimiento de relacionar «por caminos extraviados» lo
que ha vivido con lo que ha escrito, percibir fragmentos de realidad



cifrados en los textos, es una de las claves del efecto Kafka.

Escrito el 23 de septiembre de 1912, un mes después de haberla
visto por primera vez, el relato transforma el encuentro con Felice en
un compromiso matrimonial: «Pero Georg preferia escribir cosas de
este tipo a confesar que él mismo se habia comprometido hacia un
mes con la seforita Frieda Brandenfeld». Por eso Kafka concluye su
analisis de «La condena» en el Diario con una frase que repite la
forma adversativa de la frase del relato y actua casi como una
advertencia: «Pero Georg», previene Kafka, «sucumbe a causa de
Su novian.

En ese relato sobre enviar una carta y sobre un compromiso
matrimonial, sobre la solteria y el matrimonio, Kafka anticipa lo que
vendra, lee ahi lo que todavia no ha vivido. En mas de un sentido el
texto cifra su situacién futura con Felice. «Se preparaba para vivir
una solteria definitiva.

La intriga esta definida (a su manera) toda de una vez. La clave
es como lee Kafka su propio relato, qué lee alli. Porque Kafka
descubre un nuevo modo de leer: la literatura le da forma a la
experiencia vivida, la constituye como tal y la anticipa.

Se trata de correlaciones y de lazos. Kafka concluye asi la anotacion
sobre la noche en que escribe «La condena»: «Muchos sentimientos
acarreados mientras escribia: por ejemplo la alegria de tener algo
bello para la Arcadia de Max; naturalmente he pensado en Freud».
(Diario, 25 de septiembre de 1913). Se trata de desplazamientos y
de movimientos del sentido. Poner en relacion los acontecimientos
(representados y externos) de la narracion, acarrear 1o que esta en
otro lado, establecer el enlace entre los fragmentos invisibles. Kafka
busca la realidad que puede haberse depositado —cifrada— en el
texto y la acarrea.

En lugar de una interpretacion, tenemos el relato de lo que esta
por venir; mejor, la interpretacidon se convierte en relato (de las



multiples conexiones inesperadas). La escritura es una cifra de la
vida, condensa la experiencia y la hace posible.

Por eso Kafka escribe un diario, para volver a leer las
conexiones que no ha visto al vivir. Podriamos decir que escribe su
Diario para leer desplazado el sentido en otro lugar. Solo entiende lo
que ha vivido, o lo que esta por vivir, cuando esta escrito. No se
narra para recordar, sino para hacer ver. Para hacer visibles las
conexiones, los gestos, los lugares, la disposicion de los cuerpos.

Por eso Kafka es un gran escritor de cartas. Le escribe al otro lo
que ha vivido. Escribe para que el otro lea el sentido nuevo que la
narracion ha producido en lo que ya se ha vivido. El otro debe leer la
realidad tal cual él la experimenta. Desde luego, esa es la leccion
que debemos extraer para leer la literatura de Kafka.

La clave es que para entender y establecer la conexidén hay que
narrar otra historia, estar afuera.

Un ejemplo es el modo en que Kafka le cuenta a la propia Felice,
en su prodigiosa carta del 27 de octubre de 1912, el encuentro que
han tenido un tiempo antes. Es la quinta carta que le escribe y es
una operacion de captura. «Le tendi a usted la mano por encima de
la gran mesa antes de ser presentado, pese a que usted apenas se
habia levantado, y, probablemente, no tenia ninguna gana de
tenderme a mi la suya».

Le describe los lugares del encuentro, la casa, la disposicion de
los cuartos, qué hacia cada uno en distintos momentos, qué
palabras se dijeron, como si ella no hubiera estado alli o no hubiera
podido ver: «Al levantarse se vio que tenia usted puestas unas
zapatillas de la senora Brod, ya que sus botas tenian que secarse.
Habia hecho un tiempo espantoso durante todo el dia. Extranaba
usted un poco aquellas y, al terminar de atravesar la oscura sala
central, me dijo que estaba acostumbrada a zapatillas con tacones.
Tales zapatillas eran para mi una novedad».

Asi se narra. En todo caso, eso es narrar para Kafka. El fluir del
indirecto libre. La mirada pura, la atencion extrema. Los gestos, las



posiciones del cuerpo. La educacion sentimental. El que lee el relato
es el protagonista de la narracion.

Desde luego, ademas de contarle a ella lo que ha vivido, se lo
cuenta a si mismo: «Después, no, fue antes, pues en ese momento
estaba sentado en las proximidades de la puerta, o sea, en posicion
oblicua respecto a usted».

Se trata siempre de establecer un nexo (entre conocerse y darse
la mano, entre los zapatos y las chinelas); Kafka esta siempre atento
a la disposicidn espacial. La correlacion que permite entender es
necesariamente un relato que narra un nexo invisible entre dos
hechos.

Esto se ve claro en la «Carta al padre». Podriamos decir que esa
carta es otra vez un intento de volver a narrar lo que los dos han
vivido. No interesa el remanido tema de la relacion con el padre (que
por otro lado es el mismo asunto que aparece en «La condenay),
sino como Kafka cuenta lo que ha vivido para que su padre lo lea:
«Solo recuerdo de primera mano un suceso de los primeros anos.
Una noche me dio por gimotear una y otra vez pidiendo agua, no
porque tuviera sed, sin duda, sino para fastidiar y al mismo tiempo
para distraerme. Después de intentar sin éxito hacerme callar con
graves amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste a la galeria,
cerraste la puerta y me dejaste un rato ahi afuera solo en camisony.

Luego de fijar los hechos, Kafka se detiene en los nexos
incomprensibles para el que vive la experiencia: «Debido a mi
manera de ser jamas pude comprender la relacion entre pedir agua
y que me sacaras de la casa».

La experiencia es enigmatica. El relato establece un sentido
incierto. El chico que vive la situacion no la comprende. Lo mismo
sucede en El proceso y en El castillo. K nunca entiende lo que le
pasa. Y en «La condena» no hay relacion logica entre la frase del
padre y el suicidio. «Te condeno a morir ahogadoy, le dice el padre,
y el hijo sale a la calle y se arroja al rio. George toma la frase del
padre literalmente, y la vive (o muere por ella). En todo caso, la



frase implica una accién narrada. George no encuentra la relacion,
pero la actua.

Podriamos decir que hay relatos de Kafka en los que se narra
desde el que no entiende la conexion y solo la vive, y relatos de
Kafka que se narran desde el que ve las conexiones que nadie ve.
Y, habitualmente, el que ve la conexion mientras los hechos
suceden es un animal (es decir que esta afuera). «Ilnvestigaciones
de un perro», «Informe para una academia», «Josefina la cantora o
el pueblo de los ratones» podrian ser ejemplos claros de este modo
de ver. Desde luego, «La metamorfosis» narra el pasaje de un
estado al otro.

Ese es el modo que tiene Kafka de leer la literatura: primero
concentra la historia en un punto, luego invierte la motivacion y
establece nuevas correlaciones; inmediatamente narra su version de
la historia (narra lo que no ha visto el narrador original). Bastaria
recordar su modo de leer una de las escenas basicas de la Odisea.
Las sirenas tienen un arma mas terrible que su canto: su silencio,
dice Kafka. Una gran red es condensada al maximo en una imagen
que establece relaciones nuevas.

Lo mismo hace con don Quijote en «La verdad sobre Sancho
Panza»: «Sancho Panza —que por lo demas nunca se jacté de ello
— en el transcurso de los anos logré, componiendo una gran
cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en las horas del
atardecer y de la noche, apartar de tal manera de si a su demonio
(al que después dio el nombre de don Quijote)».

Kafka invierte las relaciones, cambia los nexos. No hay
mediaciones. Una condensacion tan radical lleva la lectura a su
limite. Leer hace ver nuevas conexiones.

Veamos su lectura de Robinson Crusoe que irrumpe
bruscamente en una nota del Diario del 18 de febrero de 1920: «Si
por terquedad o por humildad o por miedo o por ignorancia o por
nostalgia no hubiera abandonado nunca Robinson el punto mas alto



0, mejor dicho, el mas visible de su isla, pronto habria perecido, pero
como, sin prestar atencion a los barcos y a sus débiles catalejos,
empezo a investigar toda su isla y a deleitarse con ella, se conservo
vivo y a la postre —con una légica que de todos modos no le es
necesaria al entendimiento— fue encontrado».

Para Kafka, la novela de Defoe se centra en su disposicion
espacial. Como siempre en Kafka, hay que establecer una
topografia. La literatura produce lugares y es alli donde se asienta la
significacion.

La red amplisima del sentido se lee en un contraste neto (entre
la atencion de Ulises y el silencio de las sirenas, entre Sancho que
escribe y don Quijote que lee, entre vigilar en la isla o adentrarse en
ella) que hace visible un orden nuevo e invierte el sentido original.
Ese modo de fijar la correlacion central define una légica que de
todos modos no le es necesaria al entendimiento. Es un modo de
ligar dos elementos, un nuevo modo de leer y de percibir la realidad.

Ese es el modo de ser de la experiencia para Kafka. Solo es
visible lo que es imposible. Todo catalejo es débil. Se ve lo que
Kafka exigia de sus textos. Mucho mas que la perfeccién de la
forma. Debian establecer, hacer visible, la l6gica imposible de lo real
(y esa era, por supuesto, la perfeccién de la forma).

Ahora se entiende mejor el uso que hace Kafka del poema chino.
Ver como lee el poema chino, como vuelve a leerlo, es ver como usa
una situacion narrativa para entender lo que esta por vivir o lo que
ya ha vivido. La escena de lectura del poema funciona de modos
diversos. Kafka lo lee a su manera, varias veces, en funcién del
contexto. («Soy un lector tolerable pero muy lento», le dira a
Milena). Lo da a leer y lo usa en relacion con una experiencia. Cada
lectura produce un relato. La lectura suspende la experiencia y la
recompone en otro contexto.

El laboratorio Kafka. El chino y la mujer. La interrupcion. La
lampara. El lecho. Mantener el trabajo nocturno. Pero, entonces,
qué relacién tiene con la muchacha, qué hacer con ella.



Para entender la conexidn hay que narrar otra historia. O narrar
de nuevo una historia, pero desde otro lugar, y en otro tiempo. Ese
es el secreto de lo que hay que leer. Y eso es lo que la literatura,
segun Kafka, hace ver sin explicar.

«La condena» articula dos momentos.

Por un lado, su aislamiento personal, que no ha cesado de
aumentar en esos meses de 1912. Por otro lado, la aparicion de
Felice Bauer, que se hace ver y se mantiene luego a distancia (vive
en Berlin). Esa mujer fugaz es una conexion, un puente, esta ligada
a su literatura, a lo que Kafka entiende por eso. Klaus Wagenbach,
el biografo de Kafka, lo ha hecho notar: «Ya en una de sus primeras
cartas Kafka le explica a Felice que incluso el hecho de pensar en
ella tiene relacion con su actividad como escritor».

Entonces necesita estar solo, aislado, en la cueva, pero también
necesita una mujer que espere (y haga posible) lo que escribe.
¢ Como quedarse alli y no salir nunca? O, mejor, s como llevar a una
mujer a la cueva? O, en todo caso, ¢,qué clase de mujer?

«La condena» duplica la relacién entre experiencia y sentido.
Entre el enigma de la experiencia y el sentido incierto que establece
el relato.

La historia de la noche en que escribi6 «La condena» se
concentra en un vinculo multiple. Alli Kafka hace ver la conexion
secreta entre el relato y Felice Bauer. No entiende de qué se trata, ni
interpreta, sencillamente registra y hace ver los nexos.

Una particularidad de Felice Bauer permite el enlace. Un dato
especifico, digamos asi, hace posible la conexion.

CATALEJOS DEBILES

Hay algo extrafio, algo que no esta claro, en el modo en que Kafka
se fija en Felice desde el primer encuentro.



Tenemos datos muy precisos de la noche en que se conocieron.
Casi todos los que han escrito sobre esos afios de Kafka (Canetti,
Deleuze, Citati, Wagenbach, Josipovici, Marthe Robert, Unseld,
Stach) han hablado de esa noche y se han referido a esa situacion.
Pero si sabemos todo de ese primer encuentro es sencillamente por
el modo en que Kafka lo ha contado. Habria que decir que sabemos
todo porque Kafka lo ha contado. Veamos qué sucedio.

La noche del 13 de agosto de 1912, Kafka va a la casa de Max
Brod con el manuscrito de su primer libro para preparar Ila
publicacion. Son las breves prosas de «Contemplacion», un
acontecimiento, por supuesto, en la historia de la literatura. Pero al
llegar se encuentra con una sorpresa. («Ninguna sorpresa es
agradable», le escribe Kafka a la hermana de Brod un tiempo
después). Ahi esta Felice Bauer, una pariente lejana de Brod que
vive en Berlin, esta de paso por Praga y al dia siguiente viaja a
Budapest.

Para Kafka, el encuentro se liga con la publicacion de su libro. Al
dia siguiente le escribe a Brod: «Ayer, al ordenar los breves textos,
me hallaba bajo el influjo de la sefiorita; y es muy posible que debido
a ella se haya deslizado una que otra torpeza». Esta perturbado por
Felice. La ha visto una vez. ; Qué ha sucedido?

Kafka ha puesto los ojos en esa mujer. A su manera, claro, si nos
guiamos por la anotacion que hace en el Diario una semana
después, el 20 de agosto de 1912. Una descripcién fria y
despiadada, tipica de Kafka. Todo es a la vez extremadamente
nitido y un poco siniestro.

«La seforita Felice Bauer. Cuando llegué a la casa de Brod el 13
de agosto ella estaba sentada a la mesa y, sin embargo, me parecio
una criada [Dienstmaedchen]. No tuve la mas minima curiosidad por
saber quién era, pero enseguida me entendi con ella. Cara larga,
huesuda, que mostraba abiertamente su vacio. Cuello desnudo.
Blusa puesta con desalifo. Parecia vestida como para andar por
casa, aunque no era asi, como se mostré mas tarde. (Invadiendo asi
su intimidad se me hace mas extrana). Nariz casi rota, pelo rubio,



algo lacio, nada atractivo, barbilla robusta. Mientras me sentaba la
miré por primera vez con mas detenimiento; cuando estuve sentado
ya tenia un juicio inquebrantable. Como se...».

Como hemos visto, la anotacién del diario se interrumpe ahi.

Veamos ahora la observacion de Kafka: «Me parecié una
criada». Paradojicamente, debemos ver en ese comentario un signo
de interés. Asi suelen ser las mujeres que aparecen en sus novelas.
Podriamos decir que la criada es casi la unica figura de mujer (con
sus transformaciones) que aparece en los relatos de Kafka con una
funcion muy concreta en la trama. Esas sirvientas vulgares rondan
las escenas masculinas y se asocian, como ha sefalado
Wagenbach, con las prostitutas. Basicamente, una mujer a la que se
le paga para que sirva. (La criada, una figura social clasica en una
familia de clase media, es también una figura de iniciacion en ese
ambito).

De hecho «EI fogonero» (el primer capitulo de su primera novela,
Ameérica, escrito en esos dias) empieza con la mencion de «Karl
Rossman, un joven de dieciséis afios al que sus pobres padres
habian enviado a América porque una criada [Dienstmaedchen] lo
habia seducido y habia tenido un hijo con él...».

Felice: una criada.

Digamos que esa manera de describirla, de definirla, es un signo
de que se ha detenido en ella, o, mejor, de que la ha traido a su
mundo. Asi ve Kafka y asi narra: captura algo del mundo real y lo
lleva a la cueva. Deleuze ha hablado ya del vampirismo de Kafka.
Desde luego, se trata de un modo de narrar y de un modo de ver;
siempre hay una transformacién, siempre hay una metamorfosis.

Dos cuestiones mas del mismo orden deben llamarnos la
atencion. Esa noche hay otro pequefio detalle que refuerza la
impresion de Kafka. (Hablamos de impresion en el sentido
fotografico, ya que la noche del primer encuentro las fotos que Kafka
muestra a Felice ocupan un espacio importante en la velada. Y las
fotos, el pedido de que ella le mande fotos, el envio de fotos, la



descripcion de lo que se ve en ellas, acompafaran toda la
correspondencia).

Felice debia partir muy temprano a la mafiana siguiente, pero ha
decidido pasar la noche leyendo. «El que no hubiera hecho aun el
equipaje y quisiera seguir leyendo en la cama» inquieta a Kafka. «La
noche anterior habia usted leido hasta las cuatro de la mafana».

La novia de Franz, como ha sido llamada por Reiner Stach en su
excelente libro Kafka. Los arios de las decisiones, tenia que ser una
lectora apasionada que se desvela y pasa la noche leyendo
(insomne, con todo lo que eso supone para Kafka).

Felice se convertira para Kafka basicamente en una lectora y
ocupara diversas posiciones de espera. Debe leer las cartas, los
manuscritos. ;Se puede atar a una mujer con la escritura? ;Para
hacerla hacer qué? Leer... Antes que nada hay que probarla con las
cartas: entonces la somete a una lectura interminable, una exigencia
continua. Ella es la lectora obediente, una criada; debe leer y
permanecer atada a la escritura.

Kafka ha construido imaginariamente, podemos conjeturar, la
figura de la lectora que se desvela con sus manuscritos. Las cartas
son una prueba de ese mecanismo de control y seduccion (y
esclavitud). Obligar al otro a leer. Una mujer es la figura sentimental
que permite unir la escritura y la vida.

Asi se explica que al final de la noche, cuando se separaron,
Kafka cometiera un pequeno desliz. «Cuando ella le pregunté donde
vivia —nada mas que por una cortés indagacién, para saber si no
tenia que dar un rodeo demasiado largo— creyo que le pedia su
direccion postal para escribirle una carta», sefiala Reiner Stach.

Pensd de inmediato en empezar una correspondencia. Se abre
una serie alli: el equivoco, la impresion, la atraccion, las cartas; todo
desde el primer momento. La mujer que pasa la noche leyendo.

UN GOLPE EN LA MESA



Hay algo en ese primer encuentro con Felice que esta dicho y no
dicho al mismo tiempo —y esto es clasico en Kafka—. Una
correlacion secreta que debemos reconstruir. Un pequeno indicio,
una serie de pequenos indicios, un signo que leido a la manera de
Kafka podemos imaginar como el nexo que permite narrar —dar a
entender antes que explicar— la historia de Franz y Felice. En todo
caso, una red de correlaciones para imaginar lo que él vio en esa
mujer.

La correlacion tiene para Kafka un sentido personal y pleno
nunca formulado del todo. El punto que le permite establecer el nexo
se hace visible en un momento de la conversacion de esa noche en
la casa de Brod. Una pequena situacion imperceptible para
cualquiera que no fuera Kafka y que creo que no ha sido analizada.

Su marca es un gesto. Un golpe en la mesa. Se trata de un
clasico llamado de atencion, sobre todo si vemos lo que ha causado
Su reaccion.

«En cambio», le escribe Kafka a Felice el 2 de octubre de 1912,
«guardo aun en la memoria algo que ocurrié en la otra habitacion y
que me lleno de tal asombro que di un golpe sobre la mesa [dass ich
auf den Tisch schlug]».

Un gesto. Walter Benjamin ha escrito ya cosas definitivas sobre
el gesto en Kafka, sobre el sentido del gesto en Kafka. «Toda la obra
de Kafka representa un cdédigo de gestos que no poseen a priori
para el autor un claro significado simbdlico, sino que son
interrogados a través de ordenamientos y combinaciones siempre
nuevos. Los gestos de los personajes de Kafka son demasiado
fuertes para su ambiente e irrumpen en un espacio mas vasto. Cada
gesto es un acontecimiento y casi podria decirse un drama. Kafka
quita al gesto de los hombres sus sostenes tradicionales y tiene de
tal suerte un objeto para reflexiones sin fin».

Algo que ocurrio, entonces, en «la otra habitacion» hizo a Kafka
dar un golpe en la mesa. ;Qué fue lo que sucedi6? Debemos
reconstruir la escena.



Esa noche en la casa de Brod, pasan la velada en dos cuartos
separados por una oscura sala central. En uno de los cuartos, en la
sala de piano, Felice se sienta junto a él; poco antes, en «el otro
cuarto», han estado sentados alrededor de la mesa, mirando fotos
que Kafka ha traido de la casa de Goethe. Felice muestra cierto
interés, todos conversan. Pero algo, en un momento imperceptible y
a la vez marcado, define todo.

«Felice dijo que le entusiasmaba copiar manuscritos y pidié a
Brod que le enviara unos cuantos a Berlin. Al oir esto Kafka se
asombro tanto que dio un golpe en la mesa», cuenta Canetti.

«Era mecanografa de profesion y le encantaba, dijo, copiar
manuscritos, y pidid a Brod que le mandara a Berlin sus trabajos.
Kafka dio una palmada en la mesa de puro asombroy, sefiala Stach.

Luego pasan a la sala de piano y la velada continua. Kafka lo ha
contado a su manera en su carta del 27 de octubre de 1912:

En la sala de piano se sent6 usted frente a mi, y yo empecé a extenderme sobre mi
manuscrito. Todo el mundo se puso a darme consejos extrafios respecto al envio [se
refiere asi al original que debe preparar para la publicacién], pero no me es posible ya
recordar cuales fueron los suyos. En cambio guardo aun en la memoria algo que ocurrio
en la otra habitacion y que me llené de tal asombro que di un golpe sobre la mesa. Dijo
usted en efecto que le gustaba copiar manuscritos, que, de hecho, en Berlin, copia
usted manuscritos para no sé qué sefor (jmaldito sonido el de esta palabra cuando no
va unido a ningun nombre ni a ninguna explicacion!).

Hay una simultaneidad (una especie de confusién) entre el
espacio y el tiempo en el relato que Kafka hace de esa situacion que
—como en todos sus textos narrativos— plantea problemas de
sentido. Todo pasa siempre al mismo tiempo en varios espacios;
todo pasa en otra habitacién (basta pensar en «La metamorfosis»).
Desde luego, en ese fragmento de disposicion extrafia, con dos
espacios y dos momentos simultaneos, Kafka une sus propios
manuscritos con el gusto de Felice por copiar.

Felice Bauer, la mecanografa, la mujer-copista: Kafka se fija en
ella para siempre. Podriamos decir que la mujer perfecta para un
escritor como Kafka (que concibe la escritura como un modo de



vida) es una copista. Una lectora que vive para copiar sus textos
como si fueran propios.

Felice, la mujer-lectora ligada a su escritura sin fin; alguien capaz
de sacarlo de la profundidad de la masa de manuscritos. Kafka, el
escritor mas necesitado de un corte entre los manuscritos y la copia
que podamos imaginar (en eso era como Macedonio Fernandez).

Si tenemos en cuenta el sentido de la escritura continua e
interrumpida de Kafka, la fantasia parece muy directa. En la edicion
actual de las Obras completas hay 3500 paginas escritas en los
cuadernos, con tres novelas sin terminar con multiples anotaciones,
relatos y fragmentos, mientras que hay solo 350 paginas pasadas
en limpio y enviadas al editor. De hecho, la mayor parte de sus
textos esta en cuadernos y los textos suelen pasar confusamente de
uno a otro. Se encuentran a menudo hojas sueltas intercaladas.
Kafka en esto también era como Macedonio Fernandez, pasaba de
un texto a otro, de una anotacion a otra, sin distinciéon entre los
garabatos y el original.

Kafka escribe a mano con lapiz o con tinta. ;Son dos momentos
del manuscrito? ;Dos versiones? ¢;Una es mas definitiva que la
otra? Dificil saberlo. Por ejemplo, las dos cartas encontradas en su
escritorio luego de su muerte con la orden de quemar sus
manuscritos —quiza los dos textos decisivos de Kafka como autor—
estan escritas, la primera, en 1921, con tinta, y la segunda, en 1922,
con lapiz.

Pequenios detalles y pequefas distinciones. Sin mayor
importancia, salvo en el laboratorio de Kafka. Digamos que Kafka
era muy consciente de los distintos pasos y transformaciones de la
escritura: el manuscrito, los cuadernos, el original, la copia, las
pruebas de imprenta. Pasos en la lectura de sus propios textos. La
dificultad es, por supuesto, salir de la version solitaria y nocturna
hacia la version final, ir del manuscrito al original y a la copia.
(Joachim Unseld ha trabajado muy bien estos problemas en su libro
Franz Kafka. Una vida de escritor).



El 7 de agosto de 1912 estaba empezando la primera revision de
Contemplacion y le escribe a Brod que se siente «incapaz de pasar
en limpio esos breves fragmentos» que aun quedaban sin pasar.
«Por lo tanto no voy a publicar este libro», concluye.

La experiencia es la escritura sin fin: alguien debe venir a
rescatarlo para salir de la indecisién y tener algo que pasar en
limpio. «¢Podria usted enviarme, para mi mas grande satisfaccion,
sus nuevos trabajos en una copia escrita a maquina?», le escribe
Kurt Wulff, su editor. Alguien debe ayudarlo a transformarse de
escritor en autor, a pasar de K. a Kafka, de la letra personal a la
palabra publica. Hace falta un paso intermedio, un desdoblamiento.

La figura de la mecandgrafa es imaginariamente la intermediaria:
copia un texto para hacerlo legible, para enviarlo (como la primera
noche) al editor.

Algo de la historia de la técnica entra en esto. Felice esta en el
limite de la transformacion de la figura de la mujer que lee. Trabaja
copiando textos. Escribe a maquina. («/ feel that | have done
something for the women who have always had to work so hard.
This will enable them more easily to earn a living», decia Christopher
Latham Sholes, inventor de la maquina de escribir). Es la nueva
profesion de las mujeres, como ha hecho notar también Margery
Davies en su libro Woman’s Place Is at the Typewriter: Office Work
and Office ce Workers, 1870 to 1930.

La maquina de escribir separa histéricamente la escritura
artesanal y la edicion. Cambia el modo de leer el original, lo ordena.
De hecho, fue inventada para copiar manuscritos y facilitar el
dictado, pero rapidamente se convirti6 en un instrumento de
produccion. Con todas sus particularidades. (Y el poeta
norteamericano Charles Olson ha hecho un analisis muy sutil de la
escritura a maquina y de sus efectos en el estilo poético. Lo mismo,
desde luego, podriamos decir hoy sobre los ordenadores de textos).

Kafka esta en el momento de paso de la escritura a mano, en
cuadernos, a la escritura a maquina que se ha comenzado a difundir
en esos anos, ligada basicamente al comercio y al mundo militar. En



ese sentido, tiene clara la distancia entre escribir de una forma o de
otra.

«El inconveniente de escribir a maquina es que uno pierde el
hilo», le dice Kafka a Felice en su primera carta del 20 de
septiembre. La maquina de escribir no es para escribir, produce una
deriva, se pierde la linea, la continuidad, la mano se aleja del
cuerpo, se mecaniza («la mano que en estos momentos esta
pulsando las teclas», observa Kafka en tercera persona en esa carta
a Felice).

Antes que la claridad de la grafia, interesa el ritmo corporal de la
escritura, muy ligado para Kafka a la respiracion, a los 6rganos
internos, a los ritmos del corazon. Incluso a una extrafa relacion con
la velocidad. «Disculpeme si no escribo a maquina, pero es que
tengo una enorme cantidad de cosas que decirle, la maquina esta
alla en el corredor [...] ademas la maquina no me escribe lo
suficientemente veloz», le dice una semana después.

La maquina de escribir no le sirve a Kafka para la escritura
personal. La asocia con la burocracia, con los textos legales
(dictamenes, informes, legajos), con una escritura despersonalizada
y anonima. «Por eso me siento tan atraido por la maquina de
escribir en todos los asuntos relacionados con la oficina pues su
trabajo —realizado ademas por la mano del mecandgrafo— es tan
anonimo» (carta del 20 de diciembre de 1912).

Kafka también esta ligado a una nueva practica que surge en
esos tiempos y que ejercita en la oficina: el dictado (ya sabemos lo
que Roa Bastos ha sido capaz de hacer con esa figura en Yo, el
supremo: el dictador, el que dicta). Dictar es «mi principal
ocupaciény, dice Kafka al referirse a su trabajo, «cuando, en casos
excepcionales, no escribo yo mismo a la maquina» (carta del 2 de
noviembre de 1912).

Podriamos decir que —a diferencia de Henry James— la idea de
dictar sus propios textos escapa totalmente a la orbita de Kafka.
Muchos han visto en el estilo del ultimo Henry James la marca de



los textos dictados a una mujer. Pero la maquina de escribir y el
dictado estan ligados para Kafka al mundo de la oficina.

En su cueva, en la madriguera, es otra la idea de copia que
circula, otro tipo de maquina. La mujer sola, que trabaja y se gana la
vida, Felice Bauer, la mecanografa de profesion. La lectora-copista,
la mujer-maquina de copiar: eso es lo que Kafka ve en ella.

Podemos pensar que en ese proceso surge la ilusion de una
mediacion. Una figura interna, diriamos, una mujer amada —una
mujer a la que se ama por eso— que hace lo que Kafka no puede
hacer. Felice Bauer, la pequefa-mecandgrafa, como la llama Kafka.

LA COPISTA

La noche del primer encuentro, Kafka ha construido
imaginariamente la figura de una lectora atada a sus manuscritos.
Una figura sentimental que une la escritura y la vida. La mujer
perfecta en la perspectiva de Kafka (pero no solo de él) seria
entonces la lectora fiel, que vive su vida para leer y copiar los
manuscritos del hombre que escribe.

Se trata de una gran tradicion: basta pensar en Sofia Tolstoi, que
copia siete versiones completas de La guerra y la paz (al final
pensaba que la novela era de ella y empezaron los conflictos
brutales con el marido). Hay que leer su diario y el de Tolstdi. La
guerra conyugal.

Y si seguimos con las lectoras-copistas rusas, podemos recordar
la historia de Dostoievski, que Kafka conocia muy bien. Ese
momento unico (sobre el que Butor escribidé un bellisimo texto) en
que, apremiado por sus deudas, debe escribir al mismo tiempo
Crimen y castigo y El jugador (uno a la mafana y otro a la tarde) y
decide contratar a una taquigrafa, Anna Giriegorievna Snitkine.
Entre el 4 y 29 de octubre de 1866 le dicta El jugador y el 15 de
febrero de 1867 se casa con ella, luego de pedirle la mano el 8 de
noviembre: una semana después de terminar el libro y un mes



después de haberla conocido. Una velocidad dostoievskiana (y una
situacion kafkiana). La mujer seducida por el simple hecho de ver la
capacidad de produccion de un hombre. La mujer seducida mientras
escribe lo que se le dicta.

Y esta Véra Nobokov. La sombra rusa, la mujer que anda con un
revolver para proteger al marido, su «ayudante» en las clases en
Cornell (esa es la palabra que usa Nabokov al presentarla) y, sobre
todo, la copista, la que copia interminablemente los manuscritos, la
que copia una y otra vez las fichas donde su marido escribe la
primera version de sus novelas. Y, ademas, la que escribe en su
nombre las cartas. En la biografia de Stacy Schiff, Véra, se puede
ver cOmo se construye esa figura simbiética de mujer-de-escritor, de
mujer-dedicada-a-la-vida-del-genio. Véra escribe como si fuera su
marido. Ocupa, invisible, su lugar. Escribe en lugar de él, por él, y se
disuelve.

La inversa, desde luego, es Nora Joyce, que se niega a leer
cualquier pagina de su marido, ni siquiera abre el Ulysses, ni
siquiera entiende que la novela esta situada el 16 de junio de 1904
como recuerdo del dia en que se conocieron. Nora se sostiene en
otro lugar, muy sexualizado, al menos para Joyce. Eso es visible en
las cartas que él le escribe. (Las cartas de Kafka a Felice son
iguales a las de Joyce en un punto: le ordenan por escrito a la mujer
lo que debe hacer, e incluso a veces lo que debe decir y pensar. La
escritura como poder y disposicién del cuerpo de otro. Otra forma de
bovarismo: la mujer debe hacer lo que lee).

Pero Nora es la musa, es Molly Bloom. Otra idea de mujer. Otro
tipo de vampirismo funciona ahi. En todo caso, para Joyce el copista
era... Beckett, que fue su secretario en Paris durante varios meses.

La mujer-copista y la mujer-musa: mujeres de escritores. La
mujer fatal que inspira y la mujer décil que copia. O dos tipos
distintos de inspiracion: la que se niega a leer y la que solo quiere
leer. Dos formas de la esclavitud. De hecho, Nora es la sirvienta de
Joyce (y habia trabajado como criada en un hotel en Dublin). En
todo caso, las dos son criadas. Como la que cruza en el final de «La



condena». O, mejor, como la criada a la que le muestra que se ha
pasado la noche escribiendo.

También en Borges hay mucho de eso. En su relacion con las
mujeres como lectoras, primero esta el vinculo con la madre. Y
luego la serie de mujeres-secretarias que le copian los textos
(recordemos que Borges era ciego).

Todos los escritores son ciegos —en sentido alegorico a la Kafka
—, no pueden ver sus manuscritos. Necesitan la mirada de otro.
Una mujer amada que lea desde otro lugar pero con sus propios
ojos. No hay forma de leer los propios textos sino es bajo los ojos de
otro.

Kafka antes que nadie. Sensible a la mirada del otro, lee sus
propios textos con los ojos del enemigo. En distintos momentos,
todos ellos decisivos, somete sus escritos a la mirada del otro puro,
especialmente de su familia, y sufre las consecuencias de esa
lectura hostil. Bastaria recordar su iniciacion como escritor.

El joven Kafka ha empezado a escribir lo que sera una primera
version de América. Sentado a la mesa familiar, rodeado de
parientes, hace ver que escribe. Uno de sus tios le arrebata el texto.
¢, Por curiosidad? «Se limitd a decir, dirigiéndose a los demas
presentes, que lo miraban: “Lo de costumbre”; a mi no me dijo nada.
Yo seguia sentado, inclinado como antes sobre mi escrito, cuyo
escaso mérito acababa de quedar patente». La lectura enemiga, la
mirada hostil (y familiar). Hay muchas escenas parecidas en el
Diario. Siempre se le arruina lo que escribe porque lo lee desde los
ojos del otro-hostil.

En cambio, la mujer lo acompana. Le escribe a Felice sobre
Ameérica: «Es preciso, pues, que lo termine, seguramente que usted
también opina asi, de modo que, con su bendicién, el poco tiempo
que pudiera emplear [...] lo transferiré a este trabajo. [...] ¢Esta
usted de acuerdo? ;Y va usted a no abandonarme a mi, pese a
todo, espantosa soledad?» (carta del 11 de noviembre de 1912).

Estan los dos movimientos: la soledad de la escritura y la
necesidad de un contacto ligado a la lectura de sus textos. Piensa



en una mujer que lo mire compasivamente, comprensivamente,
frente a la cual adopta una posicion infantil, subordinada y menor,
que hace recordar al Ferdydurke de Gombrowicz. «Hoy te enviaré
“El fogonero”, a ver si lo acoges con carifio, siéntalo a tu lado y
eldgialo, como él lo desea», le dice en la carta del 10 de junio de
1913. Y cuando le envia su primer libro, le escribe: «Te ruego que
seas considerada con mi pobre librito. Son aquellas pocas hojas que
me viste ordenar la noche en que nos conocimos».

Y estan los dos movimientos de la mujer-lectora-ayudante. Por
un lado, la copia de los manuscritos que es preciso pasar a
maquina. El momento de la socializacion, tan necesario para Kafka:
imaginar una mujer amada, la mujer-maquina-decopiar, que se
ocupa de ese paso decisivo.

Y, por otro lado, la lectura y la escucha atentas. La mujer
dispuesta a acompanar lo que se escribe. Leer a alguien en voz alta
lo que se acaba de escribir es un ejemplo clasico de este
movimiento. Hay muchos testimonios que sefalan que a Kafka le
gustaba leer sus textos en voz alta. Es lo que de hecho hace con
sus hermanas inmediatamente después de terminar «La condenay,
como si la lectura fuera una continuidad de lo que ha escrito esa
noche. Se levanta, pasa al otro cuarto y lee en voz alta lo que acaba
de escribir.

Cuando Kafka ya se ha desengafado de Felice, hacia el final,
cuando ella lo ha decepcionado, el 24 de enero de 1915 escribe en
su Diario: «Tibia peticion de que le permitiera llevar un manuscrito y
copiarlo». Ahora es la copista indiferente.

Y en el mismo parrafo aparece como una extrafia que se
desconecta: «También le he leido algo mio, las frases se
embrollaban de forma repulsiva, sin la menor conexion con la
oyente, que estaba tumbada en el canapé, con los ojos cerrados, y
acogia mi lectura sin decir palabra».

Ya no hay vinculo entre ellos, todo ha terminado a esa altura.
Pero Kafka registra los dos movimientos que estan en el origen de la
relacidn y que Felice ya no realiza. Ni la lectoracopista, que copia lo



que lee; ni la lectora-oyente, a la que se le leen textos en voz alta,
tendida en el canapé.

LA SENORITA BARTLEBY

El copista, el amanuense, el escribiente, el transcriptor que escribe
fielmente lo mismo que lee: una representacion extrema del lector.
Bartleby, de Melville, es la figura literaria mas radical de este tipo de
lector-copista, lector-ayudante. El copista como héroe literario. Un
mundo clausurado, hecho solo de copias y lecturas. De ahi su
extrafeza.

Agamben se ha referido en su ensayo «Bartleby y la
contingencia» a las figuras que rodean al escribiente. Quisiera
citarlo extensamente:

Como escribiente Bartleby pertenece a una constelacion literaria cuya estrella polar
es Akakaij Akakievic («Alli, en aquella copia, se hallaba para él contenido en cierto
modo el mundo entero [...] tenia preferencia por ciertas letras y cuando llegaba a ellas
perdia por completo la cabeza»); en su centro se encuentran esos dos astros gemelos
que son Bouvard y Pécuchet («esa gran idea que ambos alimentaban en secreto...
copiar») y en su otro extremo brillan las luces blancas de Simon Tanner («“Soy
escribiente”, tal es la unica identidad que reivindica») y del Principe Mishkin, capaz de
reproducir sin esfuerzo cualquier caligrafia. Mas alla, como un breve séquito de
asteroides, los Secretarios de los tribunales kafkianos.

Metaforas extremas del lector. ;Podriamos incluir a Pierre
Menard en esa serie? Tal vez. El lector que escribe literalmente lo
que lee, o lo que recuerda que ha leido. Copistas, asexuados pero
sexualizados, llenos de deseo.

La posicion-Kafka es entonces mas extrema; la mujer-copista-
traductora no copia legajos judiciales, copia los textos del amo-débil.

En este sentido, me gustaria construir otra red con la que rodear
a Kafka. Habria que decir, mejor, que lo que rodea a Kafka (y
también en un sentido a Bartleby) es otra correlacién.

Se trata de la serie real de mujeres-copistas capturadas por los
escritores a las que nos hemos referido ya. Sofia Tolstoi podria ser



el caso extremo y mas interesante. Antes que nada porque ella
escribe un diario (y también porque se rebela: prefiere no hacerlo).
«Hoy me he preguntado por qué estoy tan harta del trabajo de
transcripcion que hago para Lev N, que es desde luego algo
necesario [...] Cada trabajo exige que uno se interese en la calidad
de su ejecucion y sobre como y cuando sera terminado [...] En
cambio en la transcripcion del mismo escrito hecho por décima vez
no queda nada. En este trabajo no hay nada que pueda ser hecho
bien, no se puede prever nunca el fin y se continua siempre
retomando una y otra vez la misma cosa», anota el 17 de agosto de
1897.

Una mujer en la posicion-Bartleby. La mujer obligada a copiar
siempre lo mismo. Ella también se rebela.

Y aparece algo mas secreto: el lector como figura femenina. En
su libro sobre los origenes de la lectura, Phrasikleia. Anthropologie
de la lecture en Grece ancienne, Jesper Svenbro ha hecho notar la
asimilacion del lector a una posicion femenina en la tradicion griega.
La pasividad estaria ligada a la imposibilidad del lector de discutir e
interrogar un texto escrito, a diferencia de lo que sucede en la
oralidad. (Cortazar, desde luego, cayo en la trampa con su idea del
lector hembra opuesto al lector macho en Rayuela). Una pasividad
que —siguiendo un estereotipo que viene de Freud— podriamos
asimilar a una posicion femenina. ¢Pasividad? No es el caso de
Sofia Tolstai. Y, en un sentido, tampoco el de Felice.

Bartleby o la posicion femenina. ;Posicion femenina? Bartleby y
el rechazo tranquilo, la pasividad ligada a una firmeza y a una
negacion cerrada.

«Preferiria no hacerlo». Un chiste freudiano.

Bartleby como objeto de deseo (ahi estaria lo cédmico en la
historia de Melville). La atraccidon de esa figura en la literatura tiene
mucho que ver con la ambigluedad. Bartleby: fantasia masculina del
lector que se niega. La lectora perfecta. La figura masculina, neutra
y asexuada, pero llena de deseo (sexualizada y ambigua) del
copista fantasmal.



Kafka no ha leido —por lo que sabemos— el relato de Melville,
pero nosotros, porque hemos leido a Kafka, porque hemos percibido
como lee Kafka, leemos ese relato de otro modo.

La esclava, hay cierta esclavitud en la posicion de este extrano
copista. Ahi es donde Bartleby es un precursor de Kafka, o mejor, un
precursor de la figura imaginaria de Felice Bauer.



3
Lectores imaginarios

UNA LIBRERIA DE PARIS

Una de las mayores representaciones modernas de la figura del
lector es la del detective privado (private eye) del género policial. Y
no me refiero a la lectura en sentido alegorico (Sherlock Holmes lee
unas huellas en el piso), sino al acto de leer palabras impresas y
descifrar signos escritos en un papel.

De hecho, la escena inicial del género (en el primer relato
policial, «Los crimenes de la rue Morgue» de Poe, escrito en 1841)
sucede en una libreria de la rue Montmartre, donde el narrador
conoce por azar a Auguste Dupin. Los dos estan alli «en busca de
un mismo libro, tan raro como notable». No sabemos qué libro es
ese (como no sabemos cual es el libro que lee Hamlet), pero si el
papel que cumple: «Sirvid para aproximarnos», se dice. El género
policial nace en ese encuentro.

Dupin se perfila de inmediato como un hombre de letras, un
bibliéfilo. «Me quedé asombrado», confiesa el narrador, «por la
extraordinaria amplitud de sus lecturas» [at the vast extent of his
reading]. Esta imagen de Dupin como un gran lector es lo que va a
definir su figura y su funcion.

Por otro lado, ese encuentro configura y anticipa la clasica pareja
de hombres solos atados por la pasion de investigar. Dupin podria
ser considerado la prehistoria o el germen de la serie de célibes
fascinados por el deseo de saber: el soltero, solitario, extravagante,



se une aqui —a la manera de Bouvard y Pécuchet pero también de
Holmes y Watson— con un amigo, con quien convive.

«Quedd al fin decidido que viviriamos juntos durante mi
permanencia en la ciudad. Como mi situacidén financiera era algo
menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo
alquilar y amueblar, en un estilo que armonizaba con la melancolia
un tanto fantastica de nuestro caracter, una decrépita y grotesca
mansion abandonada a causa de supersticiones, sobre las cuales
no inquirimos».

Dupin, el asocial, esta afuera de la economia. Es su amigo, el
narrador, quien financia su vida y actua casi como la figura del
mecenas con el artista. Hay un pacto econdémico (un pacto
precapitalista, diria) en el origen del género, que preserva a Dupin
de la contaminacion del dinero y garantiza su autonomia.

Al mismo tiempo, se insinua una vez mas la tension con lo que
esta mas alla del mundo de la lectura y de los libros, en este caso la
mansioén abandonada y lugubre, con sus supersticiones y posibles
fantasmas; la tension con el mundo goético, con los espectros y las
voces que llegan del mas alla. Esta especie de nuevo Hamlet que
aparece aqui encuentra en el espacio de la lectura y el
desciframiento un modo de salir del mundo arcaico.

Cuando la historia de la rue Morgue esta por comenzar, parece
gque vamos a encontrarnos con un relato de fantasmas. Pero lo que
aparece es algo totalmente distinto. Un nuevo género. Una historia
de la luz, una historia de la reflexion, de la investigacion, del triunfo
de la razon. Un paso del universo sombrio del terror goético al
universo de la pura comprension intelectual del género policial. Se
sigue discutiendo sobre los muertos y la muerte, pero el criminal
sustituye a los fantasmas.

El paso de este universo arcaico y sombrio al universo de la pura
razon tiene mucho que ver, una vez mas, con el acto de leer e
interpretar palabras escritas. Transformando el mundo de los
espectros y los terrores nocturnos en un mundo de amenazas
sociales y crimenes, el género pone en dimension interpretativa y



racional la serie de hechos extraordinarios y asombrosos que son
materia del gotico.

La clave es que Poe ha inventado una nueva figura y de ese
modo ha inventado un género. La invencion del detective es la clave
del género.

Borges ha sehalado varias veces (especialmente en su debate
con Caillois en la revista Sur, en 1942) que el detective es la clave
formal del relato policial. En principio, esta es una diferencia
esencial con quienes (como Roger Caillois, pero también como el
historiador Haycraft, a quien Borges le dedica una resefa en la
revista en septiembre de 1943) ven los origenes del género en
antiguos relatos de investigacion que se remontan a la Biblia y a la
tradicién griega, con sus historias de desciframiento de enigmas,
suefos y oraculos (Rodolfo Walsh seria un representante de esa
linea, visible en el titulo de su ensayo «Dos mil quinientos afos de
literatura policial»).

El detective encarna la tradicion de la investigacion que hasta
ese momento circulaba por figuras y registros diversos. La compleja
red y la historia misma de esa funcion interpretativa se cristaliza
ahora en él.

La lucidez del detective depende de su lugar social: es marginal,
esta aislado, es un extravagante. «Para hacer mas raros a esos
personajes», dice Borges en su conferencia sobre «El cuento
policial», «hace que vivan en un mundo distinto del que suelen vivir
los hombres. Cuando amanece corren las cortinas y prenden las
velas, y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de
Paris en busca de ese infinito azul, dice Poe, que solo se da en una
gran ciudad durmiendo».

Ademas, como hemos dicho, el detective es soltero, un célibe.
No esta incluido en ninguna institucion social, ni siquiera en la mas
microscopica, la célula basica de la familia, porque esa cualidad
antiinstitucional (o no institucional) garantiza su libertad.

La figura del célibe como espacio extremo de la autonomia, en la
que hemos reparado a propdsito de Kafka, toma aqui caracteristicas



nuevas. Hay un elemento extrafio en las condiciones de
interpretacion que encarna el detective, y muchos de los rasgos
inusuales que lo caracterizan a lo largo de la historia del género
estan alli para establecer la diferencia y la distancia.

Porque es libre y no esta determinado, porque esta solo y
excluido, el detective puede ver la perturbacién social, detectar el
mal y lanzarse a actuar. Cierta extravagancia, cierta diferencia,
insiste siempre en la definiciéon de estos sujetos extraordinarios que
se asocian en el caso de Dupin con la figura del hombre de letras,
del artista raro y bohemio.

Dupin es antes que nada un gran lector, un nuevo tipo de lector,
deciamos. Como en Hamlet, como en don Quijote, la melancolia es
una marca vinculada en cierto sentido a la lectura, a la enfermedad
de la lectura, al exceso de los mundos irreales, a la mirada
caracterizada por la contemplacion y el exceso de sentido. Pero no
se trata de la locura, del limite que produce la lectura desde el
ejemplo clasico del Quijote, sino de la lucidez extrema. Dupin es la
figura misma del gran razonador. La lectura no es aqui la causa de
la enfermedad, o su signo; mas bien toma la forma de una
diferencia, de un rasgo distintivo; parece mas un efecto de la
extrafeza que su origen.

LA CIUDAD HOSTIL

Si Hamlet es el lector en tension con el escenario de la corte y las
disputas politicas que suponen las relaciones familiares en el poder,
Dupin es el que esta, como lector, en tensidén con el escenario de la
ciudad, entendida como el espacio de la sociedad de masas.

«El contenido social originario de las historias de detectives»,
dice Walter Benjamin, «es la pérdida de las huellas de cada uno en
la multitud de la gran ciudad». En un sentido, podriamos decir que la
figura del detective nace como efecto de la tensién con la multitud y
la ciudad.



Poe localiza el género en Paris —la capital del siglo xix, como
decia Benjamin— y, desde luego, la ciudad es el lugar donde Ia
identidad se pierde. «Es dificil mantener el orden en una poblacion
tan masiva donde por asi decirlo cada uno es un desconocido para
todos los demas», sefiala un informe de la policia de Paris en 1840.
Benjamin ubica el género en la serie de procedimientos de
identificacion del individuo anénimo y la nueva cartografia de la
ciudad. La numeracion de las casas, las huellas dactilares, la
identificacion de las firmas, el desarrollo de la fotografia, el retrato
de los criminales, el archivo policial, el fichaje. Las historias
policiales, concluye Benjamin, surgen en el momento en que se
asegura esta conquista sobre lo incognito del hombre.

En esos mismos afos, hacia 1840, Foucault situa el comienzo de
la sociedad de vigilancia. Y el detective funciona a su modo,
imaginariamente, en la serie de los sistemas de vigilancia y de
control. Es su réplica y su critica.

En el espacio de la masa y de la multitud anénima es donde
surge Dupin, el sujeto unico, el individuo excepcional, el que sabe
ver (lo que nadie ve). O, mejor, el que sabe leer lo que es necesario
interpretar, el gran lector que descifra lo que no se puede controlar.

No hay mas que ver el modo en que Dupin niega todos los
medios de control usados por el prefecto para registrar una casa y
vigilar a un individuo en «La carta robada» (ese gran texto sobre la
lectura): no son los medios mecanicos los que permiten controlar el
delito, diria Poe, sino la inteligencia, la capacidad de identificarse
con la mentalidad del criminal, las sofisticadas técnicas de
interpretacion de Dupin.

Dupin, el hombre aislado, va a toparse, a su manera, con los
misterios de la ciudad, con los misterios de Paris, con el mundo
amenazador de la masa. La multitud es la experiencia subjetiva de
la sociedad de masas en las redes de la gran ciudad.

«Sentir al mismo tiempo lo multitudinario y la soledad», dice
Borges, cuando recuerda que Dupin y el narrador «salen a caminar
por las calles desiertas de Paris» mientras la ciudad duerme.



Esa tension entre el individuo solitario y la masa es clave y se
hace visible en «El hombre de la multitud», un relato de Poe
inmediatamente anterior a «Los crimenes de la rue Morgue», que lo
prefigura y lo hace posible. Solo falta el detective. Solo falta,
digamos, la transformacion del flaneur, del observador, en
investigador privado.

El texto de Poe se abre con una referencia a la lectura y a la
soledad. El epigrafe de La Bruyére («Ce grand malheur de ne
pouvoir étre seul») alude a la soledad como constitutiva del sujeto. Y
el relato se inicia con la mencion de cierto libro aleman que «no se
deja leer». Encontramos otra vez la lectura como refugio y
construccion de la subjetividad aislada y de la mirada atenta y
adiestrada.

«Sentia un interés sereno, pero inquisitivo, por todo lo que me
rodeabay, escribe Poe en «El hombre de la multitud». «Con un
cigarrillo en los labios y un periédico en las rodillas, me habia
entretenido gran parte de la tarde, [...] mirando hacia la calle a
través de los cristales velados por el humon».

La nocion moderna de multitud aparece por primera vez en ese
relato de Poe con la caracteristica del anonimato y de lo ilegible. La
multitud esta opuesta al mundo del individuo privado que mira a
través de la vidriera de un café el torbellino de la multitud vespertina
de la ciudad y decide seguir a un anciano al azar. Al amanecer,
luego de horas de caminata, se le hace evidente que no hay nada
que descubrir: «Seria en vano continuar; no me enteraré de nada
mas sobre él y sus actos». El anciano es entonces presentado como
el hombre de la multitud, el ejemplo del mal, precisamente en la
medida en que encarna algo que «no se deja leer», como escribe
Poe: «Bien se ha dicho de cierto libro aleman que es /lasst sich nicht
lesen —no se deja leer—. Hay ciertos secretos que no se dejan
expresar [...] Y asi la esencia de todo crimen queda inexpresaday.

Lo que se debe leer, lo ilegible, lo que se esconde en la multitud,
esta asociado con el crimen. Lectura y crimen ya estan enlazados.
En «El hombre de la multitud» aparecen las condiciones sociales del



género antes de la construccidn de la figura del detective como
resolucion de ese conflicto.

EL CUARTO CERRADO

El crimen en el cuarto cerrado es el otro movimiento fundador del
género. Los asesinatos de la rue Morgue suceden en un cuarto
cerrado con llave por dentro. Alli se localiza el primer crimen, asi
comienza el género.

El sujeto amenazado ni siquiera esta seguro en el lugar mas
privado posible. No solo esta amenazado en la ciudad, en el barrio,
en la casa, sino que esta amenazado en el cuarto propio, en el
centro mismo de la intimidad. Hasta alli llegara el asesino. El
detective va a desentrafiar ese crimen, que pone en riesgo el
espacio de la privacidad absoluta, y lo extraordinario es que lo
descifra leyendo los diarios. La lectura es la capacidad que usa para
descifrar los casos.

El detective se interna en el mundo de la cultura de masas y
actua como un experto. Los periddicos son el escenario cotidiano
del crimen. Y el género es su doble: nace alli y nace para leer de
otro modo y asi cortar el flujo de lo que no se deja descifrar. El
refinado lector que es Dupin, formado en las librerias de Paris, en
los libros unicos y raros, en la frecuentacion de alta cultura, leera los
periddicos como nadie los ha leido antes. Leera, de un modo
microscopico, la tensidn que circula en todo el universo social.

En «Los crimenes de la rue Morgue», lo que Dupin lee en los
periddicos es el relato fragmentado del crimen. Hace una lectura
muy sofisticada de la informacidén: un analisis linguistico de las
declaraciones de los testigos, transcriptas en los diarios, en relacion
con las voces que se han escuchado en el lugar de los hechos.
Todos expresan su desconcierto frente a una de ellas, una voz
aspera [gruff voice] que articula mal. «La peculiaridad no consiste en
que estén en desacuerdo sino en que un italiano, un inglés, un



espafol, un holandés y un francés han tratado de describirla», dice
Dupin, «y cada uno de ellos se ha referido a esa voz como una voz
extranjera. Cada uno de ellos esta seguro de que no se trata de la
voz de un compatriota, cada uno la vincula no a la voz de una
persona perteneciente a la naciéon cuyo idioma conoce, sino a la
inversa. El francés supone que es la voz de un espafiol, y agrega
que podria haber distinguido algunas palabras si hubiera sido
espanoly.

La lectura termina por identificar de un modo puro lo que
podriamos llamar la voz del otro: la voz del inmigrante, del no
francés (en un relato escrito en inglés). El género parece identificar
al sospechoso como el otro que llega y habla una lengua que
ninguno reconoce pero que para todos es extranjera.

La idea de que la sospecha se construye sobre el prejuicio es
trabajada con mucha eficacia por el género. El primer sospechoso
es el otro social, aquel que pertenece a la minoria que rodea el
mundo blanco, dentro del cual se estan desarrollando las versiones
paranoicas de lo que supone la amenaza.

Poe encuentra la representacion mas pura de esta idea del otro
en la figura del gorila. Como sabemos, la voz que todos reconocen
como extranjera es el sonido gutural de un gorila. Un monstruo, un
gorila, es el que ha cometido el crimen.

La tension entre el enigma y el monstruo es trabajada
continuamente por el género. El enigma: lo que no se comprende, lo
que esta encerrado; el adentro puro. El monstruo: el que viene de
afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es extranjera; el otro
puro. En el interior de una cultura, dice el género, existe una doble
frontera sefialada por el enigma y el monstruo. ElI enigma se
pregunta desde adentro por el sentido de la cultura. EI monstruo
marca la frontera y la amenaza externa.

Otro gran lector, Sarmiento, un lector voraz, unico, que leyo «las
obras completas de Walter Scott a razén de un volumen por dia» —



como confiesa en Recuerdos de provincia—, escribe el Facundo con
la misma légica que encontramos en los cuentos de Poe: la tensién
entre el enigma y el monstruo como base de la interpretacion de los
males sociales. Un enigma abre el texto: «jSombra terrible de
Facundo, voy a evocarte para que [...] te levantes a explicarnos la
vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entranas
de tu noble pueblo! Tu posees el secreto, jrevélanoslo!». Y para
descifrarlo convoca a la figura del monstruo, la de Rosas, «mitad
tigre, mitad mujer».

Facundo (1845) es un texto contemporaneo a los cuentos
policiales de Poe. Podriamos pensar a Sarmiento como una suerte
de Dupin. El letrado como el lector que sabe descifrar los signos
oscuros de la sociedad; el acto de leer constituye al sujeto de la
verdad.

En resumen, la clave del género es la construccion de una figura
literaria nueva, que hemos visto nacer y que veremos transformarse:
Dupin, el detective privado, el gran lector, el hombre culto que entra
en el mundo del crimen. La prehistoria de la figura clasica del
intelectual, su antecedente, y a la vez el que define su historia
paralela, invisible. En Dupin, en la figura nueva del detective
privado, aparece condensada y ficcionalizada la historia del paso del
hombre de letras al intelectual comprometido.

En muchos sentidos, el detective permite plantear un debate
sobre el letrado y esta ligado a la clasica discusion entre autonomia
y compromiso. Para decirlo mejor, el detective plantea la tensién y el
pasaje entre el hombre de letras y el hombre de accidn.

En la transformacion norteamericana del género, el hombre de
accion parece haber borrado por completo la figura del lector. Pero,
como veremos ahora, esa figura persiste en las modificaciones que
sufre el relato policial a partir de su insercion en los Estados Unidos.
Y Chandler en el final del género hara de Philip Marlowe un
heredero, desplazado, de Auguste Dupin.



UNA CITA

Hacia el final de The Long Goodbye de Chandler, quiza la mejor
novela policial que se haya escrito nunca, todo parece haberse
resuelto. Marlowe, como es habitual, ha resistido presiones y
peligros multiples y solo se ha mantenido fiel a su amistad con Terry
Lennox y a su propia integridad. Entonces se produce un extrano
viraje. Marlowe tiene una cita con Linda Loring, la hija del magnate
Harlan Potter, el personaje mas poderoso de la novela, y pasa la
noche con ella. Ese encuentro con Linda es el centro secreto de la
historia secreta de Marlowe (la que va por debajo de todos sus
casos Yy define la obra de Chandler).

Al comienzo de la escena hay una situacion que parece no tener
funcion pero que lleva al limite las reglas del género policial (o en
todo caso las confirma, si seguimos la linea de lo que hemos visto
en el caso de Dupin).

Amos, «el chofer negro de mediana edad» que maneja el
Cadillac de Linda, ha traido a la mujer —que viaja al dia siguiente a
Paris— a la casa de Marlowe. Y entonces, mientras ella baja del
coche, ocurre este dialogo:

—EI sefior Marlowe me llevara luego al hotel, Amos. Gracias por todo. Lo llamaré
por la mafiana.

—Si, sefiora Loring. ¢ Puedo hacerle una pregunta al sefior Marlowe?

—Por supuesto, Amos.

El chofer dejo el bolso de mano junto a la puerta; Linda Loring entr6 en la casa y nos
dejo solos.

—«Me vuelvo viejo... Me vuelvo viejo... Voy a recogerme un poco los pantalones». [/
grow old... | grow old... | shall wear the bottoms of my trousers rolled]. ;Qué quiere
decir eso, sefior Marlowe?

—Nada, pero suena bien.

Sonrié:

—Es de El canto de amor de J. Alfred Prufrock. Otro verso: «En la habitacion las
muijeres van y vienen / Hablando de Miguel Angel [In the room the women come and go
/ Talking of Michael Angelo]». i Le sugiere algo, sefior?

—Si; me hace pensar que el tipo no sabia mucho de mujeres.



—Pienso exactamente lo mismo, sefior. Sin embargo, siento una gran admiracion
por T. S. Eliot.

—¢ Dijo «sin embargo»?

—Si, efectivamente, sefior Marlowe. ¢ Es incorrecto?

—No, pero no lo diga delante de un millonario. Podria pensar que le esta tomando el
pelo.

La escena restituye la relacion con la literatura y la alta cultura
que esta implicita en los origenes del género, pero de un modo
desplazado, irénico y fuera de lugar (como debe ser en el arte de
leer). A partir de ella, todo se va a invertir y a disolver.

Por un lado, claro, se invierten los estereotipos. El chofer negro
(estamos en 1952) es un experto en poesia inglesa y cita de
memoria a Eliot. Lo podriamos contraponer a Jupiter, el criado
negro, ingenuo, crédulo e infantilizado de «El escarabajo de oro» de
Poe, o a tantos criados, mucamos, choferes, jardineros negros, que
circulan por la novela norteamericana y por el género policial. Y el
detective es quien reconoce el poema y lo comenta, como una
suerte de critico literario del bajo fondo.

La cita tiene cierta pertinencia porque la novela reconstruye un
ambiente literario: escritores, editores y autores de best sellers, y
sobre todo un tipico escritor fracasado a la norteamericana —es
decir famoso, millonario, cinico—, Roger Wade (un borracho que ya
no escribe ni habla de literatura, un escritor popular que no tiene
desde luego la legitimidad de Eliot), y a esa altura se insinua que los
sirvientes (y los detectives privados) se interesan mas por la buena
literatura y saben mas de ella que los escritores.

Ademas, en toda la novela hay multiples alusiones a la tradicidn
inglesa opuesta a la cultura norteamericana. Terry Lennox, el falso
inglés (como Eliot, otro falso inglés, y en cierto sentido como el
mismo Chandler, formado en Inglaterra), y Philip Marlowe, con esa
«e» tan british en su apellido. De hecho el gimlet, el coctel que es
como una contrasefa de la amistad entre Terry y Marlowe y que
Marlowe bebe repetidas veces a lo largo del libro como en una
ceremonia solitaria y romantica, es definido en esa linea. «Es tan



inglés como el pescado cocido», le dice Linda Loring a Marlowe
cuando se conocen en la barra de un bar.

Por otro lado, Marlowe es el que envejece, el que entiende y no
entiende a las mujeres. Y lo que Chandler busca sin duda transmitir
en la novela es la desesperacion implicita en el poema de Eliot. The
Long Goodbye trata de ser el gran poema de la desesperanza. Hay
un vinculo nuevo insinuado ahi. Cierto cansancio, cierta decepcion,
que el final del texto (con la traicion de Terry) va a reforzar.

Desde luego, el contexto de esa escena, como el contexto de
todas las escenas que hemos visto, no tiene fin y en un sentido
condensa toda la novela (y tiene mucho que ver con el tipo de
escritor que era Chandler, tratando de transformar un género
menor). Pero no hace falta ir tan lejos. Hay que ver la cita tal como
esta. En todo caso, no se trata solo de completar la descripcidn
realista e irdnica del mundo social: no es el contenido de la novela lo
que la escena vendria a comentar (aunque también lo hace). Mas
bien refuerza un viraje en el universo del detective y en las reglas de
género. Lo que nos interesa es que insinua, alude, muestra, sin
decirlo todo.

Por de pronto, se plantea una sarcastica relacion entre la poesia
y los millonarios. En un sentido, los millonarios y la poesia (o en
todo caso, la alta literatura) tienen algo en comun: son todo aquello
de lo que Marlowe se ha mantenido apartado.

Y Linda Loring condensa el doble vinculo. La articulacion es ella,
claro. Una mujer sera el nexo y el pasaje. Lo que podriamos llamar
el pasaje a Linda.

Porque también de las mujeres se ha mantenido apartado
Marlowe. Ha resistido hasta ahora multiples intentos de seduccion
de rubias tan fascinantes y atractivas como Linda, pues su cdédigo
consiste en que no se implica con mujeres ligadas a los casos que
investiga.

Pero esta vez Philip Marlowe, heredero y descendiente directo
de la serie de los célibes a la Dupin, luego de la extrafa
conversacion con Amos, va a caer bajo la seduccion de Linda



Loring, la millonaria. «¢Cuanto dinero tienes?», le pregunta Marlowe
cuando ya han bebido algunas copas de champan. «¢En total?
¢, Como quieres que lo sepa? Unos ocho millones de dolares».

MISOGINIA

Digamos que en el policial las mujeres van y vienen, pero no
precisamente hablando de Miguel Angel. En todo caso, una de las
claves de la transformacion del género (el pasaje de Dupin y Holmes
a Marlowe y Spade, por asi decir) esta definido por el cambio de
lugar de las mujeres en la trama. En el policial norteamericano el
detective sigue siendo un célibe pero su relacion con las mujeres
aparece en otro registro: no se trata de victimas como en Poe, sino
de figuras de atraccion y de riesgo. En los relatos de Poe, todas las
victimas son mujeres: la madre y la hija en la rue Morgue, y también
Marie Rogét; y desde luego la dama que es la victima en «La carta
robada». Las mujeres tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el
imaginario paranoico y masculino de la ciudad de masas. En el
thriller norteamericano en cambio las mujeres son la condicion del
crimen y a menudo las criminales propiamente dichas.

De hecho, en todas las novelas de Chandler las asesinas son
mujeres. En The Big Sleep es Carmen Sternwood quien mata a
Rusty Regan. En Farewell, My Lovely, Velma Valente mata a Moose
Malloy (y a Lin Marriott y a un anénimo detective de Baltimore). En
The High Window es Elizabeth Bright Murdock quien mata a su
marido y culpa a otra mujer de esa muerte, ocho anos antes de
comenzar la accion de la novela (lo que no le impide matar también
a su segundo marido, Jasper Murdock, durante el desarrollo de la
trama). En The Lady in the Lake, bajo el nombre de Muriel Ches,
Mildred Haviland mata a Crystal Kingsley (la mujer del doctor
Almore) y a Chris Lavery. En The Little Sister es Orfamay Quest
quien vende la vida de su hermano por 1000 ddélares y quien hace
matar a Steelgrave. Por fin, en The Long Goodbye, Eileen Wade



mata a Sylvia Lennox y a Roger Wade; y en Playback, Betty
Mayfield causa de hecho la muerte de Larry Mitchell. Las mujeres
son literalmente las asesinas. Son el peligro, la amenaza maxima, y
encarnan la destruccion.

Digamos que el género, y en especial Raymond Chandler, agudiza
la tendencia de la novela norteamericana, en la cual —como ha
hecho notar sarcasticamente Leslie Fiedler en Love and Death in
American Novel— las mujeres destruyen el valor y la dignidad de los
varones. En ese sentido, el titulo del libro de cuentos de Hemingway
es todo un programa: Men without Women (Hombres sin mujeres). Y
ya sabemos que no hay una sola mujer en Moby Dick. Estar sin
mujeres es la condicion de la independencia masculina. El género
policial lleva al limite ese imaginario.

Sobre todo porque las mujeres estan asociadas con el dinero. En
Chandler esto es asi desde el principio de su obra. El primer dialogo
de su primer relato («Blackmailers Don’t Shoot», 1933) define esa
conexion. «Las cartas le costaran diez de los grandes, seforita Farr.
No es demasiado».

La corrupcion no esta asociada a la prostitucion en el sentido
clasico. En todo caso, no se trata de las prostitutas de Poe (o de
Baudelaire) a la manera de Marie Rogét, la grisette asesinada por
un marinero recién desembarcado, sino de la encarnacion sexual
del poder del dinero. Ellas compran a los hombres y destruyen su
valor y su integridad. Son las mujeres las que los prostituyen. Esa es
la historia de Terry Lennox, casado con la hermana de Linda, un
hombre que vive del dinero de su mujer. La prostitucion esta
invertida —y la misoginia se disfraza de critica social—. Si la mujer
corrompe, la mujer de dinero corrompe por partida doble.

En realidad, las mujeres son las hijas del dinero. Habitualmente,
en Chandler, son hijas de hombres poderosos y aparecen de a dos,
son hermanas. Una es siempre depravada y perversa, y la otra es
una suerte de doble atenuada.



En sus dos novelas principales (The Big Sleep y The Long
Goodbye), Chandler cruza esa figura: la mala es hermana de la
buena, y una de ellas es quien quiere seducirlo. En The Big Sleep
son Carmen y Vivian, las hijas del general Sternwood, que sobrevive
entre orquideas. En The Long Goodbye son Sylvia y Linda, las hijas
de Harlan Potter, una suerte de versién romantica del Citizen Kane.

La relacidon con las mujeres y con el dinero es la clave.
Podriamos decir que la independencia del detective depende de que
se mantenga apartado de ambos. La mujer ligada al mundo del
dinero es la perdiciéon absoluta y esta en tensién con el hombre
lucido y decente.

Ese doble rechazo es la condicion basica del género. Marlowe se
define asi: «Soy un investigador privado con licencia y llevo algun
tiempo en este trabajo. Soy un lobo solitario, no estoy casado, ya no
soy un jovencito y carezco de dinero». No a las mujeres de los ricos,
no a la seduccion del dinero (y no a la poesia inglesa, habria que
agregar). Esta mezclado con ese universo pero se mantiene aparte.
Vuelve solo a su casa, toma un whisky y se sienta a resolver
problemas de ajedrez.

Ese es el mundo de Marlowe. O, en todo caso, es el mundo que
Chandler va a empezar a disgregar en The Long Goodbye. Porque
de esa primera cita con Linda saldra un pedido de mano, mas
insolito que el de Kafka a Felice, invertido podriamos decir (es la
mujer la que pide al hombre que se case con ella). «s Considerarias
la posibilidad de casarte conmigo?», le pregunta Linda. Primero
Marlowe se rie, se resiste, pero mas tarde va a ceder. Le lleva un
tiempo y mas de una novela. En The Long Goodbye Linda esta por
irse a Paris, le propone matrimonio y le sugiere que se vayan juntos,
pero Marlowe se niega. En Playback, Linda lo llamara por teléfono
desde Paris, un afio y medio después, para decirle que durante todo
ese tiempo le ha sido fiel y proponerle otra vez que se case con ella.
«Te estoy pidiendo que te cases conmigo», insiste. Se ofrece a
enviarle un pasaje, pero nuevamente Marlowe se niega. En todo
caso, €l se lo pagaria a ella para que regrese. Asi termina la novela.



Por fin, en los cuatro capitulos de The Poodle Springs Story la
novela que Chandler deja inconclusa al morir, en 1959, Linda y
Marlowe ya estan casados. Ese es justamente el conflicto inicial:
Marlowe vive ahora en la mansion kitsch de su mujer y en un pueblo
de millonarios, es conocido como el marido de Linda y va a perder
su autonomia (en sentido literal), al menos eso es lo que él piensa.
Trata de alquilar una oficina para seguir trabajando como detective
pero ella se rie. «Tu no vas a tener una oficina, estupido. ¢ Para qué
crees que me casé contigo? Te he ingresado un millon de ddlares
para que hagas con ellos lo que quieras». Todo se juega en esa
tension.

Marlowe se ha convertido en una suerte de Terry Lennox, el que
vive de su mujer y a pesar de su elegancia —o gracias a ella— es
un corrupto. Y ahora Marlowe parece su doble. Dos amigos, dos
losers, casados con dos hermanas llenas de dinero.

MILLONARIOS

Se juegan, entonces, muchas cosas en la escena en la que Marlowe
se deja seducir por Linda, pero sobre todo se juega la relacion con
el mundo de los ricos. Y no solo la relacion con el mundo de los
ricos de esta novela, sino también de toda la obra de Chandler. Ya
sabemos como empieza The Big Sleep, su primera novela: «Eran
cerca de las once de la mafiana, a mediados de octubre. [...] Iba a
visitar cuatro millones de doélares».

La relacion con el dinero es la clave. Las mujeres son solo el
lugar de pasaje.

A partir de Hammett, el relato policial se estructura sobre el
misterio de la riqueza; o mejor, de la corrupcion, de la relacion entre
dinero y poder. Y muchas veces son las mujeres las que encarnan
ese mundo de manera visible. (En este sentido, Linda Loring es
doblemente peligrosa porque, ademas de ser una mujer, es



millonaria, hija de un millonario. La relacion con el dinero se
concentra en ella).

Y la relacion con el dinero es lo que marca la diferencia esencial
entre el relato de misterio y el thriller. Todo el sistema formal del
relato policial se define a partir de eso.

Por un lado, los thrillers vienen a narrar lo que excluye y censura la
novela policial clasica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad:
asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre es
economica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la
unica razon de estos relatos donde todo se paga.

Asi se termina con el mito del enigma, o, mejor, se lo desplaza.
En estos relatos el detective no descifra solamente los misterios de
la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la
determinacion de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de
la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen. Todo esta
corrompido y la sociedad (y su ambito privilegiado: la ciudad) es una
jungla: «El autor realista de novelas policiales», escribe Chandler en
El simple arte de matar, «habla de un mundo en el que los
gangsteres pueden dirigir paises: un mundo en el que un juez que
tiene una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la
carcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima. Es
un mundo que no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive.
No es extraino que un hombre sea asesinado, pero es extrafio que
su muerte sea la marca de lo que llamamos civilizaciony.

En el fondo, como se ve, no hay nada que descubrir, y en ese
marco no solo se desplaza el enigma sino que se modifica el
regimen del relato. Por de pronto, el detective ha dejado de encarnar
la razon pura. Asi, mientras en la policial clasica todo se resuelve a
partir de una secuencia l6égica de hipodtesis y deducciones con el
detective inmovil, representacion pura de la inteligencia analitica (un
ejemplo a la vez limite y parddico puede ser el Isidro Parodi de
Borges y Bioy Casares, que resuelve los enigmas sin moverse de su



celda), en la novela policial norteamericana la practica parece ser el
unico criterio de verdad: el investigador se lanza, ciegamente, al
encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su
investigacion  produce, fatalmente, nuevos crimenes. El
desciframiento avanza de un crimen a otro; el lenguaje de la accion
es hablado por el cuerpo y el detective, antes que descubrimientos,
produce pruebas.

Por otro lado, ese hombre que en el relato articula la ley y la
verdad solo esta motivado por el dinero: el detective es un
profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un pago (mientras
que en la novela clasica el detective es un aficionado, un aristocrata
en decadencia que vive de los otros y recibe dinero, en una légica
que se parece mas a la del juego y las apuestas, y siempre esta
dispuesto a descifrar desinteresadamente el enigma).

Curiosamente, es en esta relacion explicita con el dinero (los 25
ddlares diarios de Marlowe) donde se afirma la moral: restos de una
ética calvinista en Chandler, todos estan corrompidos menos
Marlowe, un profesional honesto, que hace bien su trabajo y no se
contamina. «Si me ofrecen 10 000 ddlares y los rechazo, no soy un
ser humano», dice un personaje de James Hadley Chase. Pero en
el final de The Big Sleep, la primera novela de Chandler, Marlowe
rechaza 15 000. En ese gesto se asiste al nacimiento de un mito.
¢ Habra que decir que la integridad sustituye a la razon como marca
del héroe?

Si la novela policial clasica se organiza a partir del fetiche de la
inteligencia pura y valora, sobre todo, la omnipotencia del
pensamiento y la logica abstracta pero imbatible de los personajes
encargados de proteger la vida burguesa, en los hardboiled
norteamericanos esa funcion se transforma y el valor ideal pasa a
ser la honestidad, la «decenciay, la incorruptibilidad. Por lo demas,
se trata de una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de
dinero. El detective no vacila en ser despiadado y brutal, pero su
cdédigo moral es invariable en un solo punto: nadie podra



corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo y por
dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopia.

Por eso, entonces, el limite esté dado por el casamiento de
Marlowe con una millonaria. Lo que se ha mantenido implicito se
hace visible y el género se disuelve. El detective debe ser un loser.
El perdedor, el que no entra en el juego, es el unico que conserva la
decencia y la lucidez. Ser un loser es la condiciéon de la mirada
critica. El que pierde tiene la distancia para ver lo que los
triunfadores no ven. The winner takes nothing. El vencedor no gana
nada, como dice Hemingway en otro de sus grandes titulos.

La escena en la que Marlowe dialoga sobre T. S. Eliot con el chofer
negro es, ya lo dijimos, la cristalizacion y el marco del pasaje y la
entrada en el mundo de los ricos. Esta escena es el puente entre
dos mundos, cambia el régimen del género. Y es un libro (la
mencion a un libro y su memoria) lo que sirve de pasaje. El
maravilloso equilibrio en la construccion de la novela se concentra
en ese dialogo.

Porque esa escena se conecta con otra que esta mas de cien
paginas antes, en el final del capitulo 32. Marlowe ha tenido una
entrevista con Potter, el padre de Linda Loring. Se ha enfrentado
directamente con quien encarna el mundo del poder y del dinero. Ha
escuchado la voz de la verdad social. «Vivimos en lo que se llama
una democracia, el gobierno de la mayoria, un espléndido ideal si
fuera posible hacer que funcionaray, le dice Potter. «El pueblo elige,
pero la maquinaria del partido nomina, y las maquinarias del partido,
para ser eficaces, necesitan mucho dinero. Alguien se lo tiene que
dar, y ese alguien, ya sea individuo, grupo financiero, sindicato o
cualquier otra cosa, espera cierta consideracion a cambio [...] Hay
algo muy peculiar acerca del dinero. En grandes cantidades tiende a
adquirir vida propia, incluso conciencia propia. El poder del dinero
resulta muy dificil de controlary.

Luego de este dialogo, Marlowe se despide y se va.



«Sali y alli estaba Amos, esperandome con el Cadillac, para
devolverme a Hollywood. Quise darle una propina pero no la acepto.
Me ofreci a comprarle los poemas de T. S. Eliot. Dijo que ya los
tenia».

Las dos escenas —una de salida y otra de entrada— son claves
en la estructura de la novela. (Y Eliot esta en las dos).

LITERATOS

Marlowe, el detective, se revela secretamente como un conocedor
de la literatura. Mas explicito que Dupin incluso. Y eso ocurre al
final, cuando esta a punto de ceder, o quiza porque esta a punto de
ceder (Chandler hace ver asi su ironia y su escepticismo). En todo
caso, aparece algo que recorre la historia del género: la tension
entre la cultura de masas y la alta cultura. El detective es el que
media entre esos dos registros. (De hecho, podriamos decir que el
género fue inventado como un modo de mediar entre la alta cultura
y la cultura de masas).

En «Wrong Pidgeon» (conocido también como «The Pencil»), el
ultimo cuento escrito por Chandler en 1959, esta relaciéon se hace
explicita. Marlowe ha tomado un avion en el aeropuerto de Los
Angeles para intervenir en un caso y otra vez encontramos una
escena clave.

Llegué a Phoenix a la tarde y me quedé en un motel de las afueras. En Phoenix
hacia un calor infernal. EI motel tenia un comedor, asi que fui a comer. [...] Compré un
libro de bolsillo y lo lei. Puse el despertador a las 6.30. El libro me asustd tanto que
escondi dos pistolas bajo la almohada. Era sobre un tipo que se habia rebelado contra
el jefe de los matones de Milwaukee y sufria una paliza cada cuarto de hora. Me
imaginé que su cabeza y su rostro ya no serian mas que un pedazo de hueso con algo
de piel hecha jirones. Pero en el capitulo siguiente estaba mas fresco que una rosa.
Entonces me pregunté por qué leia esa basura cuando podia estar aprendiendo de
memoria Los hermanos Karamazov. No encontré ninguna buena respuesta, asi que
apagué la luz y traté de dormir.



Lo que Marlowe esta leyendo es el género mismo, la version
mas comercial del género, que irbnicamente contrapone a la idea de
la gran novela.

La misma tensién esta en The Long Goodbye. Marlowe cita a
Flaubert ante el escritor comercial que le dice que solo valen los
libros escritos de manera rapida y facil:

—Depende de quién sea el escritor, quiza —dije—. A Flaubert no le salia facil, y lo
que hacia era bueno.

—De acuerdo —dijo Wade incorporandose—. De manera que ha leido a Flaubert y
eso lo convierte en un intelectual, en critico, en sabio del mundo literario [So you have
read Flaubert, so that makes you an intellectual, a critic, a savant of the literary world].

De manera secreta, el hombre de letras que surge con Dupin
reaparece en Marlowe y esa es la linea oculta del género. En la
larga duracion del género podriamos decir que el lector, el hombre
de letras que en Dupin esta presente pero dedicado a la cultura de
masas, aparece en estado puro en el final hablando de Flaubert,
Eliot y Dostoievski.

El género es un comentario implicito de esa tradicion. Una
historia de la figura del intelectual como hombre de accion, del
intelectual que se desconoce como tal y que esta en la vida, en la
aventura. «Se creia un puro razonador [...], pero algo de aventurero
habia en él y hasta de tahury», dice Borges de Lonnrot, y el doble
movimiento es clave en la forma de construccion de esta figura. En
el género, el hombre de accion parece haber borrado por completo
la figura del lector, pero esa figura persiste, sosegada e incomoda,
en medio del empirismo generalizado que el relato policial adquiere
a partir de su insercion en los Estados Unidos, y aparece con
plenitud en Marlowe.

Dupin es una version del poeta maldito, un solitario hombre de
letras, un artista que vive en la pura autonomia y por ese motivo va
a poder intervenir en el mundo social y ayudar a la sociedad de la
cual se ha alejado. Y Marlowe es su reencarnacion modernizada.
Esta hundido en el mundo de la pura accion, ya casi no se ven en él



los rastros del lector y del hombre de letras, pero algunos indices se
filtran. De ahi su melancolia; ha sido expulsado voluntariamente.

Podriamos decir, entonces, que la serie que se abre en una
oscura libreria de la rue Montmartre en Paris, en 1841, adonde
Dupin va a buscar un libro y se encuentra con el género (o al menos
con su narrador), se mantiene oculta durante el desarrollo del relato
policial hasta que sale a la luz y se cierra en la pieza de un motel en
Phoenix donde Marlowe lee, escandalizado, una novela policial
barata.



4
Ernesto Guevara, rastros de lectura

MOVIMIENTOS

El lector, entendido como descifrador, como intérprete, ha sido
muchas veces una sinécdoque o una alegoria del intelectual. La
figura del sujeto que lee forma parte de la construccién de la figura
del intelectual en el sentido moderno. No solo como letrado, sino
como alguien que se enfrenta con el mundo en una relacion que en
principio esta mediada por un tipo especifico de saber. La lectura
funciona como un modelo general de construccién del sentido. La
indecision del intelectual es siempre la incertidumbre de la
interpretacion, de las multiples posibilidades de la lectura.

Hay una tensidon entre el acto de leer y la accion politica. Cierta
oposicion implicita entre lectura y decision, entre lectura y vida
practica. Esa tension entre la lectura y la experiencia, entre la
lectura y la vida, esta muy presente en la historia que estamos
intentando construir. Muchas veces lo que se ha leido es el filtro que
permite darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo de la
experiencia, la define, le da forma.

Hay una escena en la vida de Ernesto Guevara sobre la que
también Cortazar ha llamado la atencién: el pequefio grupo de
desembarco del Granma ha sido sorprendido y Guevara, herido,
pensando que muere, recuerda un relato que ha leido. Escribe
Guevara, en Ilos Pasajes de Ila guerra revolucionaria:
«Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en



ese minuto en el que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento
de Jack London, donde el protagonista apoyado en el tronco de un
arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte, por congelacion, en las zonas heladas de
Alaska. Es la unica imagen que recuerdo».

Piensa en un cuento de London, «To Build a Fire» (Hacer un
fuego) del libro Farther North, los cuentos del Yukon. En ese cuento
aparece el mundo de la aventura, el mundo de la exigencia extrema,
los detalles minimos que producen la tragedia, la soledad de la
muerte. Y parece que Guevara hubiera recordado una de las frases
finales de London. «Cuando hubo recobrado el aliento y el control,
se sentd y recred en su mente la concepcion de afrontar la muerte
con dignidad».

Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de
como se debe morir. Se trata de un momento de gran condensacion.
No estamos lejos de don Quijote, que busca en las ficciones que ha
leido el modelo de la vida que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a
Cervantes en la carta de despedida a sus padres: «Otra vez siento
bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi
adarga al brazo». No se trataria aqui solo del quijotismo en el
sentido clasico, el idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo
como un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se completa con
un sentido que se toma de lo que se ha leido en una ficcion.

En esa imagen que Guevara convoca en el momento en el que
imagina que va a morir, se condensa lo que busca un lector de
ficciones; es alguien que encuentra en una escena leida un modelo
ético, un modelo de conducta, la forma pura de la experiencia.

Un tipo de construccion del sentido que ya no se transmite
oralmente, como pensaba Benjamin en su texto «El narrador». No
es un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro directamente
su experiencia, es la lectura la que modela y transmite Ia
experiencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite el sentido
de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia
perdida.



Hay una tension prepolitica en la busqueda del sentido en
Guevara. Pero a la vez podriamos decir que ha llegado hasta ahi
porque ha resuelto ese dilema. De hecho, ha llegado hasta ahi
también porque ha vivido su vida a partir de cierto modelo de
experiencia que ha leido y que busca repetir y realizar.

En un sentido mas general Lionel Gossman se ha referido a la
misma cuestion en Between History and Literature, cuando senala
que la lectura literaria ha sustituido a la ensefianza religiosa en la
construccion de una ética personal.

El hecho de que Guevara haya registrado los efectos y el
recuerdo de una lectura para sostenerse ante la inminencia de la
muerte nos remite a una serie de situaciones de lectura no solo
imaginadas en los textos, sino presentes en la historia propiamente
dicha. Los que han visto por ultima vez a Ossip Mandelstam, el
poeta ruso que muere en un campo de concentracién en la época
de Stalin, lo recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en medio de
la desolacion, rodeado de un grupo de prisioneros a los que les
habla de Virgilio. Recuerda su lectura de Virgilio, y esa es la ultima
imagen del poeta. Persiste ahi la idea de que hay algo que debe ser
preservado, algo que la lectura ha acumulado como experiencia
social. No se trataria de la exhibicion de la cultura, sino, a la inversa,
de la cultura como resto, como ruina, como ejemplo extremo de la
desposesion.

Podriamos hablar de una lectura en situacion de peligro. Son
siempre situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en
circunstancias de extravio, de muerte, o donde acosa la amenaza
de una destruccion. La lectura se opone a un mundo hostil, como los
restos o los recuerdos de otra vida.

Estas escenas de lectura serian el vestigio de una practica
social. Se trata de la huella, un poco borrosa, de un uso del sentido
que remite a las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas
y las letras, entre la lectura y la realidad.

Guevara es el ultimo lector porque ya estamos frente al hombre
practico en estado puro, frente al hombre de accion. «Mi



impaciencia era la de un hombre de acciony, dice de si mismo en el
Congo. El hombre de accion por excelencia, ese es Guevara (y a
veces habla asi). A la vez Guevara esta en la vieja tradicién, la
relacion que mantiene con la lectura lo acompana toda su vida.

UNA FOTO

Hay una foto extraordinaria en la que Guevara esta en Bolivia,
subido a un arbol, leyendo, en medio de la desolacién y la
experiencia terrible de la guerrilla perseguida. Se sube a un arbol
para aislarse un poco y esta ahi, leyendo.

En principio, la lectura como refugio es algo que Guevara vive
contradictoriamente. En el diario de la guerrilla en el Congo, al
analizar la derrota, escribe: «El hecho de que me escape para leer,
huyendo asi de los problemas cotidianos, tendia a alejarme del
contacto con los hombres, sin contar que hay ciertos aspectos de mi
caracter que no hacen facil el intimary.

La lectura se asimila con la persistencia y la fragilidad. Guevara
insiste en pensarla como una adiccidn. «Mis dos debilidades
fundamentales: el tabaco y la lecturay.

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen metaforizados en
el que se abstrae para leer. Y eso se ve como contradictorio con la
experiencia politica, una suerte de lastre que viene del pasado,
ligado al caracter, al modo de ser. En distintas oportunidades
Guevara se refiere a la capacidad que tenia Fidel Castro para
acercarse a la gente y establecer inmediatamente relaciones fluidas,
frente a su propia tendencia a aislarse, separarse, construyéndose
un espacio aparte. Hay una tension entre la vida social y algo propio
y privado, una tension entre la vida politica y la vida personal. Y la
lectura es la metafora de esa diferencia.

Esto ya es percibido en la época de la Sierra Maestra. En alguno
de los testimonios sobre la experiencia de la guerra de liberacion en
Cuba, se dice del Che: «Lector infatigable, abria un libro cuando



haciamos un alto mientras que todos nosotros, muertos de
cansancio, cerrabamos los ojos y tratabamos de dormiry.

Mas alla de la tendencia a mitificarlo, hay alli una particularidad.
La lectura persiste como un resto del pasado, en medio de la
experiencia de accion pura, de desposesion y violencia, en la
guerrilla, en el monte.

Guevara lee en el interior de la experiencia, hace una pausa.
Parece un resto diurno de su vida anterior. Incluso es interrumpido
por la accién, como quien se despierta: la primera vez que entran en
combate en Bolivia, Guevara esta tendido en su hamaca y lee. Se
trata del primer combate, una emboscada que ha organizado para
comenzar las operaciones de un modo espectacular, porque ya el
ejército anda rastreando el lugar y, mientras espera, tendido en la
hamaca, lee.

Esta oposicion se hace todavia mas visible si pensamos en la
figura sedentaria del lector en contraste con la del guerrillero que
marcha. La movilidad constante frente a la lectura como punto fijo
en Guevara.

«Caracteristica fundamental de una guerrilla es la movilidad, lo
que le permite estar, en pocos minutos, lejos del teatro especifico de
la accidén y en pocas horas lejos de la region de la misma, si fuera
necesario; que le permite cambiar constantemente de frente y evitar
cualquier tipo de cerco», escribe Guevara en 1961 en La guerra de
guerrillas. La pulsion territorial, la idea de un punto fijo, acecha
siempre. Pero, a la inversa de la experiencia politica clasica, el
acumular y tener algo propio supone el riesgo inmediato. Régis
Debray cuenta la caida del primer punto de anclaje en Bolivia, la
microzona propia: «Tiempo antes se habia hecho una pequena
biblioteca, escondida en una gruta, al lado de las reservas de
viveres y del puesto emisor».

La marcha supone ademas la liviandad, la ligereza, la rapidez.
Hay que desprenderse de todo, estar liviano y marchar. Pero
Guevara mantiene cierta pesadez. En Bolivia, ya sin fuerzas, llevaba
libros encima. Cuando es detenido en Nancahuazu, cuando es



capturado después de la odisea que conocemos, una odisea que
supone la necesidad de moverse incesantemente y de huir del
cerco, lo unico que conserva (porque ha perdido todo, no tiene ni
zapatos) es un portafolio de cuero, que tiene atado al cinturén, en su
costado derecho, donde guarda su diario de campana y sus libros.
Todos se desprenden de aquello que dificulta la marcha y la fuga,
pero Guevara sigue todavia conservando los libros, que pesan y son
lo contrario de la ligereza que exige la marcha.

El ejemplo antagdnico y simétrico es desde luego Gramsci, un
lector increible, el politico separado de la vida social por la carcel,
que se convierte en el mayor lector de su época. Un lector unico. En
prision Gramsci lee todo el tiempo, lee lo que puede, lo que logra
filtrarse en las carceles de Mussolini. Esta siempre pidiendo libros y
de esa lectura continua («leo por lo menos un libro por diay, dice),
de ese hombre solo, inmovil, aislado, en la celda, nos quedan los
Cuadernos de la carcel, que son comentarios extraordinarios de
esas lecturas. Lee folletines, revistas fascistas, publicaciones
catdlicas, lee los libros que encuentra en la biblioteca de la carcel y
los que deja pasar la censura, y de todos ellos extrae consecuencias
notables. Desde ese lugar sedentario, inmovil, encerrado, Gramsci
construye la nocion de hegemonia, de consenso, de bloque
histérico, de cultura nacional-popular.

Y obviamente la teoria de la toma del poder en Guevara (si es
gue eso existe) esta enfrentada con la de Gramsci. Puro movimiento
en la accion pero fijeza en las concepciones politicas, nada de
matices. Solo es fluida la marcha de la guerrilla. No hay nada que
transmitir en Guevara, salvo su ejemplo, que es intransferible. De
esta imposibilidad surge tal vez la tension tragica que sostiene al
mito.

La teoria del foco y la teoria de la hegemonia: no debe de haber
nada mas antagonico. Como no debe de haber nada mas
antagodnico que la imagen de Guevara leyendo en las pausas de la
marcha continua de la guerrilla y la de Gramsci leyendo encerrado
en su celda, en la carcel fascista. En verdad, para Guevara, antes



que la construccion de un sujeto revolucionario, de un sujeto
colectivo en el sentido que esto tiene para Gramsci, se trata de
construir una nueva subjetividad, un sujeto nuevo en sentido literal,
y de ponerse €l mismo como ejemplo de esa construccion.

En la historia de Guevara hay distintos ritmos, metamorfosis,
cambios bruscos, transformaciones, pero hay también persistencia,
continuidad. Una serie de larga duracion recorre su vida a pesar de
las mutaciones: la serie de la lectura. La continuidad esta ahi, todo
lo demas es desprendimiento y metamorfosis. Pero ese nudo, el de
un hombre que lee, persiste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duracién se remonta a la infancia y esta ligada
al otro dato de identidad del Che Guevara: el asma. La madre es
quien le ensefia a leer porque no puede ir a la escuela y ese
aprendizaje privado se relaciona con la enfermedad. A partir de
entonces se convierte en un lector voraz. «Estaba loco por la
lecturay, dice su hermano Roberto. «Se encerraba en el bano para
leer».

La lectura como practica iniciatica fundamental, al decir de
Michel de Certeau, funciona como modelo de toda iniciacién. En
este caso, el asma y la lectura estan vinculados al origen. Hacen
pensar en Proust, que justamente ha narrado muy bien lo que es
esta relacion, un cruce, una diferencia que define ciertas lecturas en
la infancia, cierto modo de leer. Basta recordar la primera pagina del
texto de Proust Sobre la lectura: «Quiza no hay dias de nuestra
infancia tan plenamente vividos como aquellos que creimos haber
dejado sin vivir, aquellos que pasamos con nuestro libro predilecto».
La vida leida y la vida vivida. La vida plena de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompana desde la nifiez igual que el
asma. Signos de identidad, signos de diferencia. Signos en un
sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar que los senos frontales
abultados que vienen del esfuerzo por respirar, definen el rostro de
Guevara como una marca que no puede disfrazarse. En sus fotos



de revolucionario clandestino es facil reconocerlo si uno le mira la
frente.

Y, a la vez, sefialan cierta dependencia fisica, que se materializa
en un objeto que hay que llevar siempre. «El inhalador es mas
importante para mi que el fusil», le escribe a su madre desde Cuba
en la primera carta que le envia desde Sierra Maestra. El inhalador
para respirar y los libros para leer. Dos ritmos cotidianos, la
respiracion cortada del asmatico, la marcha cortada por la lectura, la
escansion pausada del que lee. Eso es lo persistente: una identidad
de la que no puede (y no quiere) desprenderse. La marcha y la
respiracion.

La lectura vinculada a cierta soledad en medio de la red social es
una diferencia que persiste. «Durante estas horas ultimas en el
Congo me senti solo como nunca lo habia estado, ni en Cuba, ni en
ninguna otra parte de mi peregrinar por el mundo. Podria decir:
nunca como hoy habia sentido hasta qué punto, qué solitario era mi
camino». La lectura es la metafora de ese camino solitario. Es el
contenido de la soledad y su efecto.

Desde luego, como Guevara lee, también escribe. O, mejor, porque
lee, escribe. Sus primeros escritos son notas de lectura de 1945.
Ese ano empieza un cuaderno manuscrito de 165 hojas donde
ordena sus lecturas por orden alfabético. Se han encontrado siete
cuadernos escritos a lo largo de diez anos. Hay otra serie larga,
entonces, que acompana toda la vida de Guevara y es la escritura.
Escribe sobre si mismo y sobre lo que lee, es decir, escribe un
diario. Un tipo de escritura muy definida, la escritura privada, el
registro personal de la experiencia. Empieza con un diario de
lecturas y sigue con el diario que fija la experiencia misma, que
permite leer luego su propia vida como la de otro y reescribirla. Si se
detiene para leer, también se detiene para escribir, al final de la
jornada, a la noche, cansado.



Entre 1945 y 1967 escribe un diario: el diario de los viajes que
hace de joven cuando recorre América, el diario de la campana de
Sierra Maestra, el diario de la campafa del Congo y, por supuesto,
el diario en Bolivia. Desde muy joven, encuentra un sistema de
escritura que consiste en tomar notas para fijar la experiencia de
inmediato y después escribir un relato a partir de las notas tomadas.
La inmediatez de la experiencia y el momento de la elaboracion.
Guevara tiene clara la diferencia: «El personaje que escribid estas
notas murid al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y
las pule (yo), no soy yo», escribe en el inicio de Mi primer gran viaje.

En ese sentido, el Diario en Bolivia es excepcional porque no
hubo reescritura, como tampoco la hubo en las notas que tomo de
su primer viaje por la Argentina, en 1950, y que su padre publicé en
su libro Mi hijo el Che: «En mi casa de la calle Arenales hace poco
tiempo descubri por casualidad dentro de un cajon que contenia
libros viejos, unas libretas escritas por Ernesto. El interés de estos
escritos reside en que puede decirse que con ellos comenzd
Ernesto a dejar asentados sus pensamientos y sus observaciones
en un diario, costumbre que conservo siempre».

Habia en el joven Guevara el proyecto, la aspiracién, de ser un
escritor. En la carta que le escribe a Ernesto Sabato después del
triunfo de la revolucién, donde le recuerda que en 1948 leyd
deslumbrado Uno y el Universo, le dice: «En aquel tiempo yo
pensaba que ser un escritor era el maximo titulo al que se podia
aspirar».

Podriamos pensar que esa voluntad de ser escritor, para decirlo
con Pasolini, esa actitud previa a la obra, ese modo de mirar el
mundo para registrarlo por escrito, persiste, entreverada, con su
experiencia de meédico y con su progresiva —y distante—
politizacién, hasta el encuentro con Fidel Castro en mayo de 1955.

En una fecha tan tardia como febrero de 1955, hace en su diario
un balance de su critica situacién econdémica, y concluye diciendo
que en general esta estancado «y en produccion literaria mas, pues
casi nunca escribo».



De hecho, en un sentido, el politico triunfa donde fracasa el
escritor y Guevara tiene clara esa tension. «Surgiéo una gota del
poeta frustrado que hay en mi», le escribe a Ledn Felipe luego del
triunfo de la revolucidn. Por un lado, se define varias veces como un
poeta fracasado pero, por otro, se piensa como alguien que
construye su vida como un artista: «Una voluntad que he pulido con
la delectacion de artista sostendra unas piernas flacidas y unos
pulmones cansados», escribe en la carta de despedida a sus
padres. Hay un antecedente de esta actitud en la notable carta a su
madre del 15 de julio de 1956, en la que le sefiala su decision de
unirse a la guerrilla. Ha estado preso con Castro y esta decidido a
irse en el Granma. «Un profundo error tuyo es creer que de la
moderacion o el “moderado egoismo” es de donde salen los
inventos mayores u obras maestras de arte. Para toda obra grande
se necesita pasion y para la Revolucion se necesita pasion y
audacia». Y concluye: «Ademas es cierto que después de desfacer
entuertos en Cuba me iré a otro lado cualquiera». La cita implicita
del Quijote es anuncio de lo que viene; en todo caso, del sentido de
lo que viene.

Philipp De Rieff ha trabajado la figura del politico que surge entre las
ruinas del escritor. El escritor fracasado que renace como politico
intransigente, casi como no politico, o al menos como el politico que
esta solo y hace politica primero sobre si mismo y sobre su vida y se
constituye como ejemplo. Y aqui la relacion, antes que con Gramsci,
es por supuesto con Trotski, el héroe tragico, «el profeta
desarmado», como lo llamé Isaac Deutscher. Hay también en Trotski
una nostalgia por la literatura: «Desde mi juventud, mas
exactamente desde mi nifez, habia sonado con ser escritory», dice
Trotski al final de Mi vida, su excelente autobiografia. Y Hans Mayer,
por su parte, en su libro sobre la tradicion del outsider, también ha
visto a Trotski como el escritor fracasado y, por lo tanto, el politico
«irreal», opuesto a Stalin, el politico practico.



SALIR AL CAMINO

Guevara, el joven que quiere ser escritor, en 1950 empieza a viajar,
sale al camino, a ese viaje que consiste en construir la experiencia
para luego escribirla. En esa combinacion de ir al camino y registrar
la inmediatez de los hechos, podemos ver al joven Guevara
relacionado con la beat generation norteamericana. Escritores como
Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto de una nueva
vanguardia, son sus contemporaneos y estan haciendo lo mismo
que él. Se trata de unir el arte y la vida, escribir lo que se vive.
Experiencia vivida y escritura inmediata, casi escritura automatica.
Como él, los jovenes escritores norteamericanos, lejos de pensar en
Europa como modelo del lugar al que hay que viajar, al que
generaciones de intelectuales han querido ir, se van al camino, a
buscar la experiencia en América.

Hay que convertirse en escritor fuera del circuito de la literatura.
Solo los libros y la vida. Ir a la vida (con libros en la mochila) y volver
para escribir (si se puede volver). Guevara busca la experiencia
pura y persigue la literatura, pero encuentra la politica, y la guerra.

Estamos en la época del compromiso y del realismo social, pero
aqui se define otra idea de lo que es ser un escritor o formarse
como escritor. Hay que partir de una experiencia alternativa a la
sociedad, y a la sociedad literaria en primer lugar. Ya sabemos, es el
modelo norteamericano: «He sido lavacopas, marinero, vagabundo,
fotégrafo ambulante, periodista de ocasion». Ser escritor es tener
ese fondo de experiencia sobre el que se apoyan y se definen la
forma y el estilo. Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma de
hacer literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia.

Estamos ante otro tipo de viajeros. Quiero decir, en un contexto
que ha redefinido el viaje y el lugar del viajero. Es la tension entre el
turista y el aventurero de la que habla Paul Bowles (otro escritor
vinculado a la beat generation).



Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en su libro sobre la novela
policial: «Evelyn Waugh una vez hizo notar que los verdaderos libros
de viajes pasaron de moda antes de la Segunda Guerra Mundial. El
verdadero significado de este pronunciamiento esnob fue que los
viajes internacionales que hacian la élite de administradores
imperiales, banqueros, ingenieros de minas, diplomaticos y ricos
ociosos (con el ocasional aventurero militar, amante del arte,
estudiante universitario o vendedor internacional al margen de la
sociedad) quedaban relegados gracias al turismo de las clases
medias bajas, asi que los libros de viajes tenian que tomar en
cuenta a este nuevo y mas amplio mercado. La guia de viajes
Michelin ha ocupado el lugar del Baedeker clasico».

El Guevara que va al camino y escribe un diario no se puede
asimilar ni al turista ni al viajero en el sentido clasico. Se trata, antes
gue nada, de un intento de definir la identidad; el sujeto se construye
en el viaje; viaja para transformarse en otro.

«Me doy cuenta de que ha madurado en mi algo que hace
tiempo crecia dentro del bullicio ciudadano: el odio a la civilizacién,
la burda imagen de gente moviéndose como locos al compas de ese
ruido tremendo», escribe en sus notas, en 1952.

Guevara condensa ciertos rasgos comunes de la cultura de su
época, el tipo de modificacion que se esta produciendo en los afos
cincuenta en las formas de vida y en los modelos sociales, que
viene de la beat generation y llega hasta el hippismo y la cultura del
rock. Paraddjicamente (o quiza no tanto), Guevara se ha convertido
también en un icono de esa cultura rebelde y contestataria. Esa
cultura supone grupos alternativos que exhiben una cualidad
anticapitalista en la vida cotidiana y muestran su impugnacion de la
sociedad. La fuga, el corte, el rechazo. Actuar por reaccion y, en ese
movimiento, construir un sujeto diferente.

En el caso de la beat generation, la idea basica es despojarse
por completo de cualquier atributo que pueda quedar identificado
con las formas convencionales de sociabilidad. Algo que es
antagonico a la nocidn de clase e implica otra forma de pertenencia.



Una nueva identidad social que se manifiesta en el modo de vestir,
en la relacion con el dinero y el trabajo, en la defensa de la
marginalidad, en el desplazamiento continuo.

Guevara se vestia para verse siempre desarreglado, una manera
de exhibir el rechazo de las normas. Entre los comparferos del
«Chancho», como lo llamaban, circula una serie de historias muy
divertidas sobre su desalifio deliberado: que tenia una camisa que
se cambiaba cada quince dias, que una vez en México «pard» un
calzoncillo. «Su desparpajo en la vestimenta nos daba risa, y al
mismo tiempo un poco de verguenza. No se sacaba de encima una
camisa de nailon transparente que ya estaba tirando al gris por el
usoy, cuenta su amiga de juventud Cristina Ferreira.

Se podria ver ahi un nuevo dandismo. Basta observar las fotos
de Guevara a lo largo de su vida. Los borceguies abiertos,
desabrochados, en su época de ministro, o un broche de colgar ropa
en los pantalones, son indicios, rasgos minimos de alguien que
rechaza las formas convencionales.

La construccion de la imagen de Guevara es un signo de los
tiempos. Esta ligada al momento en que la juventud se cristaliza
como un modo horizontal de construccion de la identidad, que esta
entre las clases y entre las jerarquias sociales, una nueva cultura
que se difunde y se universaliza en esos anos. Sartre marcaba esa
diferencia entre clase y juventud a propdsito de Paul Nizan: «Los
jévenes obreros no tienen adolescencia, no conocen la juventud,
pasan directamente de la nifez a ser hombres».

A partir de la beat generation la juventud se convierte en
emblema y se liga con el sujeto que no ha quedado atrapado por la
|6gica de la produccion. Y el Che esta, en cierto sentido, fijado a ese
emblema.

La relacion de Guevara con el dinero esta en la misma linea. Por
eso es sorprendente que haya llegado a ser director del Banco
Nacional en Cuba. Siempre vive de una economia personal
precaria, fuera de lo social, nunca tiene nada, nunca acumula nada,
solo libros. «Tengo doscientos de sueldo y casa, de modo que mis



gastos son en comer y comprar libros con que distraerme», le
escribe el 21 de enero de 1947 a su padre, en una de las primeras
cartas conocidas. No tener dinero, no tener propiedades, no poseer
nada, ser «pato», como dice. Ganarse la vida a desgano, en los
margenes, en los intersticios, sin lugar fijo, sin empleo fijo. Asi se
entiende su fascinaciéon por los linyeras que recorren los diarios de
juventud vy la identificacion con esa figura: «Ya no éramos mas que
dos linyeras, con el mono a cuestas y con toda la mugre del camino
condensada en los mamelucos, resabios de nuestra aristocratica
condicion», dice en Mi primer viaje. El marginado esencial, el que
esta voluntariamente afuera de la circulacién social, afuera del
dinero y del mundo del trabajo, el que esta en la via. El vago, otro
modo que tiene Guevara en esa época de definirse a si mismo. El
vagabundo, el nbmada, el que rechaza las normas de integracion.
Pero también el que divaga, el que solo tiene como propiedad el uso
libre del lenguaje, la capacidad de conversar y de contar historias,
las historias intrigantes de su exclusion y de su experiencia en el
camino. Ya en la primera de sus notas de viaje de 1950, reproducida
en Mi hijo el Che, escribe: «En el [palabra ilegible] ya narrado me
encontré con un linyera que hacia la siesta debajo de una
alcantarilla y que se despertd con el bochinche. Iniciamos una
conversacion y en cuanto se enterd que era estudiante se encarino
conmigo. Saco un termo sucio y me preparé un mate cocido con
azucar como para endulzar a una solterona. Después de mucho
charlar y contarnos una serie de peripecias...». La marginalidad es
una condicion del lenguaje, de un uso particular del lenguaje. Y son
siempre los linyeras aquellos con los que Guevara encuentra un
dialogo mas fluido y mas personal.

ENTRE NOS

En esta prehistoria de Guevara, el otro elemento que esta presente
es justamente el tipo de uso del lenguaje. Debemos recordar que lo



identifica un modismo linguistico ligado a la tradicién popular. Se lo
conoce como «el Che» porque su manera de utilizar la lengua
marca, de un modo muy directo, una identidad. Por un lado, el uso
del «che» lo diferencia dentro de América Latina y lo identifica como
argentino. De joven, en sus viajes, a veces lo exagera para llamar la
atencion y lograr que lo reciban y lo dejen hospedarse: sabe el valor
de esa diferencia linguistica. Y, a la vez, el «che» funciona como una
identidad de larga duracién, quiza la unica sefia argentina, porque
en todo lo demas Guevara funciona con una identidad no nacional,
es el extranjero perpetuo, siempre fuera de lugar.

El uso coloquial y argentino de la lengua se nota inmediatamente
en su escritura, que es siempre muy directa y muy oral, tanto en sus
cartas personales y en sus diarios como en sus materiales politicos.
Esta idea de que escribe en la lengua en la que habla, sin nada de
la retérica que suele circular en la palabra politica —y en la
izquierda, basicamente—, esta clara desde el principio, y termina
por ser el elemento que le da nombre, el signo que lo identifica. El
«Che» como sinécdoque perfecta. Hay algo deliberado ahi, una
sefna de identidad construida, inventada, casi una mascara. La carta
final a Fidel Castro esta firmada sencillamente «Chey, y asi firmaba
los billetes del banco que dirigia. La prueba de autenticidad del
dinero en Cuba era esa firma. (Dificiimente haya otro ejemplo igual
en la historia de la economia mundial, alguien que autentifica el
valor del dinero con un seudénimo).

Al mismo tiempo, ese uso libre y desenfadado de la lengua es la
marca de una tradicion de clase. En esto Guevara se parece a
Mansilla y a Victoria Ocampo, y fue Maria Rosa Oliver (otro ejemplo
magnifico de esa prosa deliberadamente argentina y coloquial)
quien hizo notar la relacion. Un uso del lenguaje que no tiene nada
que ver con la hipercorreccion tipica de la clase media, ni con los
restos multiples que constituyen la lengua escrita de las clases
populares (como es el caso de Arlt o de Armando Discépolo o de las
letras de tango). Cierta libertad y cierto desenfado en el uso del
lenguaje son una prueba de confianza en su lugar social, como



también lo son su modo de vestirse o su relacion con el dinero. Esa
lengua hablada es una lengua de clase que funciona como modelo
de lengua literaria. Escribe como habla, lo que no es frecuente en la
literatura argentina de la época. El tunel de Sabato, de 1948, para
referirnos a un libro que posiblemente Guevara ha leido y admirado,
esta escrito de «tu», lejos del voseo argentino, en una lengua que
responde a los modelos estabilizados y escolares de la lengua
literaria. Y ese es el tono dominante en la literatura argentina de
esos anos (basta pensar en Mallea o en Murena). Pero no es el
caso de Guevara, que no hace literatura, o, mejor, hace literatura de
otra manera, sin ninguna afectacién, o con una afectacion diferente,
si se quiere. Habria que decir que escribe como habla su clase y en
eso se parece a Lucio Mansilla (y no solo en eso).

Su madre esta en el centro de ese uso del lenguaje. Y lo explicita
en su ultima carta, escrita cuando el Che habia salido de Cuba vy
nadie sabia donde estaba. Ante las versiones oficiales que decian
que se habia ido un mes a cortar cafa, Celia de la Serna, enferma
grave y a punto de morir, le escribe y hace visible el contraste entre
el lenguaje familiar y la lengua cristalizada. Enfrenta la escritura
directa, una ética implicita en el uso del lenguaje, al conformismo y
la hipocresia del lenguaje politico, que encubre todo lo que dice. La
madre se refiere a «ese tono levemente irénico que usamos en las
orillas del Plata» y se queja del estilo burocratico. «No voy a usar
lenguaje diplomatico. Voy derecho al grano». La madre lo convoca a
usar el lenguaje que el Che siempre ha usado para contarle lo que
pasa.

Como politico, Guevara usa ese mismo lenguaje directo, seco,
ironico y, a diferencia de Fidel Castro, nada retdrico ni efectista.
Frases cortas, entrada personal en el discurso, apelacion a la
narracion y a la experiencia vivida como forma de argumentacion,
intimidad en el uso publico del lenguaje. Por eso Guevara, que no
era un gran orador en el sentido clasico, esta mas ligado a la carta,
a la narracién personal, a la comunicacion entre dos (al «entre nos»,
como diria Mansilla), a la conversacién entre amigos, a las formas



privadas del lenguaje. Como orador politico parece un escritor de
diarios. No hay mas que analizar el comienzo de sus discursos
publicos, su modo de entrar en confianza.

El tipo de relacion con el lenguaje y con el dinero, el modo en
que se viste, indicios a la vez personales y de época, son entonces
el primer contexto para discutir a Guevara y para pensar cémo
Ernesto Guevara de la Serna se convierte en el Che Guevara, o
mejor, qué caminos sigue para encontrar la politica y qué clase de
politica encuentra. Guevara practica cierto dandismo de la
experiencia y en ese viaje, como veremos enseguida, encuentra la
politica.

LA METAMORFOSIS

Hay varias metamorfosis en la vida de Guevara, y esas mutaciones
bruscas son un signo de su personalidad. Tiene varias vidas («de
las siete me quedan cinco», dice) que son simultaneas: la del
viajero, la del escritor, la del médico, la del aventurero, la del testigo,
la del critico social. Y todas se condensan vy cristalizan, por fin, en su
experiencia de guerrero, de guerrillero, de condottieri, como se llama
a si mismo. Esa historia de sus transformaciones encuentra el
primer punto de viraje en el viaje de 1952, cuando va hacia Bolivia, y
la politica latinoamericana empieza a incorporarse a la experiencia
del viaje. El objetivo de este viaje es la experiencia misma, salir de
un mundo cerrado y libresco a la vida para encontrar el fundamento
que legitime lo que se escribe. Pero, en el caso de Guevara, el
camino hacia América Latina lo lleva hacia la politica. Descubre el
mundo politico, o cierta mirada sobre el mundo politico. Va de
Bolivia a Guatemala y por fin a México, y en el proceso la
politizacion se va haciendo cada vez mas nitida. En principio, se
trata de una politizacion externa, casi de observador que registra
matices y realidades diversas.



Una caracteristica de este tipo de viaje, ajeno al dinero y al
turismo, es la convivencia con la pobreza. Sartre lo decia bien: el
color local, lo que llamamos color local, es la pobreza y la vida de
las clases populares. De modo que el viaje es también un recorrido
por ciertas figuras sociales: el linyera, el desclasado y el marginal,
los enfermos y los leprosos, los mineros bolivianos, los campesinos
guatemaltecos y los indios mexicanos, son estaciones en su camino.

Los registros del diario acompanan ese descubrimiento de la
diferencia pura, del marginado como antecedente de la victima
social. El otro, la figura pura de ese viaje, es en principio el otro
como paciente y como victima. Ese es el primer descubrimiento. No
se trata de la figura del marginal deliberado, sino de la victima que
ha sido acorralada y explotada, y en su dolencia expresa una
injusticia y un crimen. La tension entre el marginado y el enfermo
termina por construir la figura de la victima social que debe ser
socorrida. Es el médico el que descifra el sentido de lo que ve: «La
grandeza de la planta minera esta basada sobre los diez mil
cadaveres que contiene el cementerio mas los miles que habran
muerto victimas de neumoconiosis y sus enfermedades agregadasy,
le escribe en mayo de 1952 a Tita Infante, su compafiera en la
facultad de Medicina de Buenos Aires que es militante del Partido
Comunista argentino.

El viaje se convierte en una experiencia médico-social que
confirma lo que se ha leido o, mejor aun, que exige un cambio en el
registro de las lecturas para descifrar el sentido de los sintomas.

Entonces, esta el viaje erratico, sin punto fijo, del que sale al
camino a buscar la experiencia pura y encuentra la realidad social,
pero a la vez estan las lecturas, que son una senda paralela que se
entrevera con la primera. El marxismo empieza a ser un camino.
Una de las primeras referencias al marxismo aparece, en esa misma
carta a Tita Infante, como una ironia frente a la imposibilidad de
explicar su condicion indecisa, sus idas y venidas. Luego de contarle
como fue que llegé a Miramar, en la costa argentina, cuando habia
partido hacia Bolivia, escribe: «Observe qué claro queda el hecho



paraddjico de que vaya al norte por el sur, a la luz del materialismo
historico.

Guevara ha leido marxismo, y en sus cuadernos de 1945 ya
registra esas lecturas (ese ano aparecen notas sobre El Manifiesto
Comunista). Pero la lectura del marxismo no convierte a nadie en
guerrillero. Todavia falta un paso, un punto de viraje, que permitira a
este joven —cuyo destino parece ser el Partido Comunista, ser un
médico del PC, quiza— convertirse en una suerte de modelo
mundial del revolucionario en estado puro. Y ese paso, me parece,
se construye con la union de esas lecturas y esa experiencia que
podriamos llamar flotante. Ir al sur cuando se pretende ir al norte.
Basicamente, la pulsion del viajero, del aventurero y, sobre todo, la
situacion del que ha dejado atras las fronteras y la pertenencia
nacional. Guevara es un expatriado voluntario, un desterrado, un
viajero errante que se politiza y no tiene insercion. Tiende hacia una
forma no nacional de la politica, hacia una forma sin territorio. En
esto también es la antitesis de Gramsci, el pensador de lo nacional-
popular, de las tradiciones locales, de la localizacion de las
relaciones de fuerza como condicién de la politica.

Y esta inversion es una caracteristica que define la politica de
Guevara: sin fronteras, sin enclave nacional, en Cuba, en Angola, en
Bolivia. Y también su aspiracion secreta, de larguisima duracion,
casi un horizonte imposible, utdpico: encontrar un lugar propio,
regresar a la Argentina como guerrillero desde el norte, desde
Bolivia, con una columna de comparieros, repetir alli la invasion de
Castro a Cuba pero ampliada y sin tener en cuenta las condiciones
politicas, haciendo depender la intervencion, exclusivamente, de su
fuerza propia, de la formacién de su grupo, y no de las relaciones
concretas ni del analisis de la situacion del enemigo. Ese suefio del
guerrero que vuelve es su forma particular de pensar en el regreso a
la patria, «a morir con un pie en la Argentina», segun le dice a Ulises
Estrella, uno de sus hombres de confianza. Todos hablan de esa
ilusion para explicar su decision de llevar la guerrilla a Bolivia, de



instalarse en un pais ajeno para construir una zona liberada, una
retaguardia desde la cual entrar, por fin, en su propio espacio.

Guevara define la politica de un modo absolutamente novedoso
y personal (mas alla de sus consecuencias): no hay nunca lugar fijo,
no hay territorio, solo la marcha, el movimiento continuo de la
guerrilla. Cualquier situacidon puede ser propicia; importa la decision,
no las condiciones reales.

Y eso parece estar ligado al modo en que encuentra la politica o,
digamos mejor, su inserciéon en la politica. Y por eso son muy
significativas las cartas de los dias anteriores a conocer a Fidel
Castro y sumarse a la expediciéon del Granma. Son cartas a su
madre, a Tita infante, a su padre, que muestran que sus proyectos
del momento, poco antes de encontrarse en julio de 1955 con
Castro, siguen siendo abiertos. Esta disponible, empieza a pensar
que debe ir por fin a Europa, conocer Francia, mas tarde la India
(como le dice en una carta de marzo de 1955 a su padre). Imagina a
veces seguir desde México hacia el norte, llegar a Estados Unidos,
a Alaska. Hay, como siempre en Guevara, cierta imprevisibilidad,
cierta disponibilidad y cierto azar en sus decisiones. «Me avisaron
que me pagaban con diez dias de antelacion [se refiere a un dinero
que le debian en México por su trabajo de periodista durante los
Juegos Olimpicos] e inmediatamente me fui a buscar un barco que
salia para Espana. [...] Ya tengo programado quedarme aqui hasta
el 1.° de setiembre para agarrar un barco para donde caigay», le
escribe a su madre el 17 de junio de 1955, un mes antes de conocer
a Fidel Castro. Y cierra diciendo: «Tenés que largarte a Paris y alli
nos juntamos».

La politica aparece como un efecto de la busqueda de
experiencia, del intento de escapar de un mundo cerrado. Lo que
esta primero es el intento de romper con cierto tipo de ritual social,
con cierta experiencia estereotipada, escapar, como dice Guevara,
de todo lo que fastidia: «Ademas seria hipdcrita que me pusiera
como ejemplo pues yo lo unico que hice fue huir de todo lo que me
molestaba», le escribe a Tita Infante, el 29 noviembre de 1954. La



politica surge como resultado de ese proceso: hay una tension entre
un mundo que se percibe como clausurado y la politica como corte
tajante y paso a otra realidad.

Guevara va descubriendo la politica en el proceso de cierre de la
experiencia. La politica es el resultado del intento de descubrir una
experiencia que lo saque de su lugar de origen, del mundo familiar,
de la vida de un estudiante de izquierda en Buenos Aires, incluso de
la vida de un joven médico que quiere ser escritor y vacila.

UN ENCUENTRO

Su viaje tiene itinerarios paralelos, redes multiples. Son series,
mapas que se superponen y nada esta muy definido. Esta el viaje
literario, el viaje politico, el viaje médico. Y es la politica, y no la
literatura, la que terminara articulando esos mundos paralelos. Pero
para eso hace falta el encuentro con la retérica de Fidel Castro.

En el recorrido de Guevara se reformulan las relaciones entre
literatura y politica. Es el intento de escapar de cierto lugar
estereotipado de lo que se entiende por un intelectual, lo que lo
empuja a la politica y a la accion. La politica aparece como un punto
de fuga, como un lugar de corte y de transformacion.

Todo esto forma parte de una tradicion literaria: cdmo salir de la
biblioteca, como pasar a la vida, como entrar en acciéon, como ir a la
experiencia, como salir del mundo libresco, cobmo cortar con la
lectura en tanto lugar de encierro. La politica aparece a veces como
el lugar que dispara esa posibilidad. El sintoma Dahlmann ya no es
la acciobn como encuentro con el otro, el barbaro, sino la accion
como encuentro con el companero, con la victima social, con los
desposeidos.

La prehistoria de ese pasaje, en el caso de Guevara, esta en la
experiencia del médico. Esa es la figura que articula la relacion con
lo social, la intencion de ayudar al que sufre, hacerse cargo de él,
socorrerlo. De hecho, el viaje esta pautado por la visita a los



leprosarios. Guevara registra imagenes y escenas notables: «En
realidad fue este uno de los espectaculos mas interesantes que
vimos hasta ahora: un acordeonista que no tenia dedos en la mano
derecha y los reemplazaba por unos palitos que se ataba a la
mufieca, y el cantor era ciego, y casi todos con figuras monstruosas
provocadas por la forma nerviosa de la enfermedad, muy comun en
las zonas, a lo que se agregaban las luces de los faroles y linternas
sobre el rio». En esta carta a su madre, escrita desde Bogota, en
julio de 1952, esta el reconocimiento de las figuras extremas, de los
restos de la sociedad, de la victima social.

Desde luego, no se trata del meédico del positivismo, del modelo
de cientifico que revela los males de la sociedad, una gran metafora
de la visién de las clases dominantes sobre los conflictos sociales
pensados como enfermedades que deben ser erradicadas a partir
del diagnostico neutral y apolitico del especialista que sabe sobre
los sintomas y su cura. Se trata, en cambio, del médico como figura
del compromiso y la comprension, del que socorre y salva.

En este sentido, una acotacidn de Richard Sennett al analizar
Los conquistadores, la novela de Malraux sobre la Revolucion china,
hace notar la relacion entre el revolucionario profesional y los
meédicos: «Hong, el joven revolucionario, igual que estos jovenes
médicos, han hecho alarde de una singular clase de fuerza: el poder
de aislarse del mundo que los rodea, haciéndose distantes y a la
vez solidarios, definiéndose de un modo rigido. Esta autodefinicidon
inimitable les confiere un arma poderosisima contra el mundo
exterior. Anulan un intercambio flexible de ideas entre ellos y los
hombres que los rodean y con ello adquieren cierta inmunidad ante
el dolor y los acontecimientos conflictivos y confusos que de otro
modo los desconcertarian y tal vez los aplastarian». Sennett llama a
este movimiento la identidad purificada. Estar separado y a la vez ir
hacia los otros. La distancia aparece como una forma de relacion
que permite estar emocionalmente siempre un poco afuera, para ser
eficaz.



Hay una foto inolvidable de Guevara joven, cuando era
estudiante de medicina. Se ve un cadaver desnudo con el cuerpo
abierto en la mesa de diseccion y un grupo de estudiantes, con
delantal blanco, serios y un poco impresionados. Guevara es el
unico que se rie, una sonrisa abierta, divertida. La relacion
distanciada con la muerte esta ahi cristalizada, su ironia de siempre.

Me parece que Guevara encuentra la politica en este proceso.
Un joven médico, que secretamente quiere ser escritor, que sale al
camino como muchos de su generacion, un joven anticonvencional
que va a la aventura y en el camino encuentra a los marginales, a
los enfermos, y luego a las victimas sociales, y por fin a los exiliados
politicos. Una travesia por las figuras sociales de América Latina.

También en su relacion con el marxismo y con el Partido
Comunista, Guevara se mueve por los bordes. Hay un momento en
el que se aparta de la experiencia posible de un joven marxista en
esos anos, se aleja de la cultura obrera de los partidos comunistas y
va hacia la experiencia extrema y la guerra casi sin pasos previos.
Una practica de aislamiento, ascetismo, sacrificio, salvacion, como
sera la guerrilla para él, a la que, como sabemos, entra como
medico para convertirse rapidamente en combatiente. Y eso sucede
en el primer combate, cuando tiene que elegir entre una caja de
medicamentos y una caja de balas y, por supuesto, se lleva la caja
de balas. Guevara cuenta esa historia microscopica, un detalle
minimo, con gran maestria, usando su extraordinaria capacidad
narrativa para fijar el sentido de esa pequefia situacion y convertirla
en un mito de origen.

Entra como médico y sale como guerrillero. E inmediatamente se
constituye en el modelo mismo del guerrillero, en el guerrillero
esencial digamos, el que ve la vida en la guerrilla como el ejemplo
puro de la construccion de una nueva subjetividad.

El momento clave y un poco azaroso, notable como
metamorfosis, se da —como dijimos— en julio de 1955, cuando
encuentra a Fidel Castro en México y se suma a su proyecto de
desembarcar clandestinamente en Cuba y luchar contra Batista.



Para entonces Guevara ha entrado en relaciones con sectores de
exiliados de América Latina, en Guatemala y en México,
basicamente a través de Hilda Gadea, militante del Partido
Comunista peruano, que lo pone en conexiéon con la politica
practica.

Si uno lee las cartas de Guevara de esos dias, mas que la
decision, encuentra la incertidumbre. En julio de 1955, Guevara esta
en disponibilidad, no sabe muy bien lo que va a hacer, y entonces
aparece Fidel Castro. Es uno de los grandes momentos de la
dramatizacion histérica en América Latina. Castro lo encuentra a las
ocho de la noche y lo deja a las cinco de la manana convertido en el
Che Guevara. Esa conversacion que dura toda la noche es un punto
de viraje, una conversion. Ha quedado capturado por el carisma y la
conviccion politica de Castro. De hecho, la figura de Castro se
convierte inmediatamente para Guevara en un punto de referencia
esencial. Podemos pensar a Guevara como un marxista vy
seguramente lo era, pero eso no termina de explicar su decision de
sumarse a la expedicion. Se trata de un salto cualitativo, para decirlo
de algun modo.

Guevara se integra entonces como meédico a la expedicién del
Granma, pero rapidamente se convierte en un combatiente, y al
poco tiempo es ya el comandante Guevara. En septiembre de 1957,
Fidel Castro lo designa comandante. Estan definiendo las funciones
de la tropa y, cuando llegan a Guevara, un poco sorpresivamente
Castro dice «Comandante». Lo convierte en el comandante
Guevara, y le da la estrella de cinco puntas. A partir de entonces su
imagen esta cristalizada. El guerrillero heroico.

LA CONSECUENCIA

Poco después, entre agosto y octubre de 1958, Guevara vive —y
narra mientras vive— la primera experiencia de lo que podriamos
llamar el ascetismo guerrillero, la capacidad de sacrificio, y de ella



saca una conclusion que lo va a marcar en toda su experiencia
futura. En esos meses, es el comandante de la Octava Columna, de
ciento cuarenta hombres, y recorre medio pais, va desde Sierra
Maestra hasta la provincia de Las Villas, en una caminata muy
dificultosa, con el sistema clasico de esconderse y escapar y
marchar incesantemente. Ante la dificultad del avance, Guevara
registra en su diario un hecho que después no aparece en la
reescritura de los Pasajes de la guerra revolucionaria. Dice asi: «La
tropa estd quebrantada moralmente, famélica, los pies
ensangrentados y tan hinchados que ya no entran en lo que les
resta de calzado. Estan a punto de derrumbarse. Solo en las
profundidades de sus oOrbitas aparece una débil y minuscula luz que
brilla en medio de la desolacion».

Parece un apunte de Tolstdi, y a la vez se encuentra en la
escena algo que se repetira luego: el sacrificio y el exceso, la
ruptura del limite como condicidon de la subjetividad politica. La
imagen anticipa la experiencia en Bolivia pero concluye de otra
manera, y toda la diferencia consiste en las condiciones politicas
que hay en Cuba, la debilidad de Batista, la crisis de la hegemonia
que decide la politica, como diria Gramsci. Pero Guevara parece
borrar las condiciones politicas especificas para quedarse con el
momento de la decision pura como condicion de la politica.

Estan ahi, hambrientos, los guerrilleros en el monte, tratando de
avanzar de cualquier modo, y Guevara dice: «Solo al imperio de
insultos, ruegos y exabruptos de todo tipo podia hacer caminar a
esa gente exhausta».

El esta con ellos, en la misma situacion que ellos, exhausto, pero
a la vez esta afuera, los impulsa y los guia. «Los jefes deben
constantemente ofrecer el ejemplo de una vida cristalina y
sacrificaday, escribira en 1961 en La guerra de guerrillas.

Aparece ahi por primera vez la idea de la construccion de una
ética del sacrificio con el modelo de la guerrilla, la construccion de
una subjetividad nueva. Y es lo que parece haber quedado como
condicion de la victoria y de la formacion de un cuadro politico.



No sé hasta donde podemos integrar esta idea en el marco de la
tradicién popular. Esa tradicion esta en la ética de Brecht, Me-ti. El
libro de las mutaciones. Se trata de una ética de las clases
subalternas que implica negociar, romper la negociacion, hacer
alianzas, abrir el juego, cerrarlo. Gramsci, obviamente, podria ser
otro ejemplo de esa estrategia de acumulacion. Se parte de la
distincion entre amigo y enemigo como condicion de la politica, pero
esa oposicion es muy fluida y se modifica segun la coyuntura. La
nocion de enemigo es la clave: cuales son sus fisuras, como
fragmentarlo y con quién, cdbmo construir el consenso, cuales son
las relaciones de fuerza y la conciencia posible.

Podria decirse que Guevara piensa al revés: primero decide la
tactica y luego adapta las condiciones a esa tactica. Define quién es
el amigo, con quién construye el nucleo guerrillero, cobmo se prepara
(y esa es la base de su libro La guerra de guerrillas). Guevara tiende
a pensar al grupo propio, mas que en términos de clase, casi como
una secta, un circulo de iniciados del que debe estar excluida
cualquier ambiguedad. En ese sentido, su politica tiende a ver al
enemigo como un grupo homogeéneo y sin matices, y a los amigos
como un grupo siempre en transformacion, que corre el riesgo de
abdicar o de ser captado o infiltrado. En el grupo de amigos entrevé
la figura encubierta del enemigo, lo que va a generar esa tradicién
terrible del guevarismo que se va a repetir en casi todas las
experiencias posteriores, la vigilancia continua, la tendencia a
descubrir al traidor en el débil, en el que vacila en el interior del
propio grupo. Guevara mismo hace una anotacion sobre el tema en
La guerra de guerrillas: «En la jerga nuestra, en la guerra pasada,
se llamaba “cara de cerdo” a la cara de angustia que presentaba
algun amedrentado».

La nocidon del amigo como el que potencialmente puede desertar
y traicionar es el resultado extremo de la propia teoria (y ya
sabemos cuales han sido las consecuencias). El ejemplo mas
conocido quiza es el fusilamiento del poeta Roque Dalton en El



Salvador por sus propios comparferos de la guerrilla, pero hay
muchos otros.

La politica se vuelve una practica hacia el interior del propio
grupo, a través de la desconfianza, las acusaciones, las medidas
disciplinarias. No hay nunca politica de alianzas. En todo caso, la
posibilidad de las alianzas esta definida por la desconfianza y la
sombra de la traicion.

En este sentido hay dos momentos centrales en la experiencia
de Guevara, uno al comienzo y otro al final de su vida politica. El
primero, en su primera experiencia de lucha en Cuba. En Pasajes
de la guerra revolucionaria, cuando Guevara narra su bautismo de
fuego en Alegria del Pio, en el desembarco del Granma, culpa a un
traidor del ataque del ejército que casi le cuesta la vida: «No
necesitaron los guardias de Batista el auxilio de pesquisas
indirectas, pues nuestro guia, segun nos enteramos anos despues,
fue el autor principal de la traicidn, llevandolos hasta nosotros». Esta
es su primera experiencia de lucha en Cuba y algo parecido ocurre
al final, en la ultima anotacion del Diario en Bolivia, cuando registra
el encuentro inesperado con la vieja campesina que esta
«pastoreando sus chivas» y tienen que sobornarla para que no los
delate: «A las 17.30, Inti, Anibal y Pablito fueron a la casa de la vieja
que tiene una hija postrada y medio enana; se le dieron 50 pesos
con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con
pocas esperanzas de que cumpla, a pesar de sus promesas».

La categoria basica de la politica para Carl Schmitt (y también
para Mao Tse-tung), la distincion entre amigo y enemigo, se disuelve
para Guevara, el enemigo es fijo y esta definido. La categoria del
amigo es mas fluida y ahi se aplica la politica. La unica garantia de
que la categoria de amigo persista es el sacrificio absoluto y la
muerte. Porque, paraddjicamente, esta experiencia de aislamiento,
de rigor, de vigilancia y sacrificio personal, tiene como resultado,
segun Guevara, la construcciéon de una conciencia nueva. El mejor
es el mas fiel y el mas sacrificado. El Che plantea una relacion,
nunca probada, entre ascetismo y conciencia politica. El sacrificio y



la intransigencia no garantizan la eficacia, y la vigilancia no se debe
confundir con la politica; cuando se confunde hemos pasado a una
practica de control. La guerrilla funciona como un estado
microscopico que vive siempre en estado de excepcion.

Basicamente, es un sistema para formar sujetos politicos
capaces de reproducir esa estructura. Porque el revés, la
contrarréplica de la traicion —obviamente— es el heroismo
absoluto. La garantia de que no habra traicidn es la fidelidad total y
la muerte. Pobres de los pueblos que necesitan héroes, decia
Brecht. Y aqui, en esta microsociedad que es la guerrilla, se trata de
producir automaticamente al sujeto como héroe, en una
construccion directa, sin pasos previos.

En cada uno de los enfrentamientos, Guevara forma un peloton
de vanguardia, una especie de peloton suicida que enfrenta al grupo
que lo esta hostigando en las primeras escaramuzas. Sobre esta
practica Guevara escribe en su diario de la época de Sierra Maestra:
«Es un ejemplo de moral revolucionaria, porque ahi solamente iban
voluntarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre moria,
y €s0 ocurria en cada combate, al hacerse la designacion del nuevo
aspirante, los desechados realizaban escenas de dolor que llegaban
hasta el llanto. Es curioso ver a los curtidos y nobles guerreros
mostrando su juventud en el despecho de una lagrima, pero por no
tener el honor de estar en el primer lugar de combate y de muerte».
Podria decirse que aqui hay un exceso en la representacion de la
fidelidad, una exhibicibn opuesta a «la cara de cerdo» del
amilanado.

La experiencia que Guevara hace en Cuba le va a servir como
modelo para definir la experiencia de la guerrilla, sea donde sea que
se realice. En un sentido, podriamos decir que el triunfo de la
Revolucion cubana es un acontecimiento absolutamente
extraordinario, que se da en condiciones unicas. De ella infiere una
hipotesis politica general, que aplica en cualquier situacion y sobre
la cual va a forjar modelos de construccién de la subjetividad y de
una nueva ética.



Apenas termina la experiencia en Cuba, define Ilas
caracteristicas del guerrillero, la idea del pequefio grupo que
funciona por fuera de la sociedad y que es capaz de afrontar
cualquier situacion. Un grupo de élite que parece vivir en el futuro.

Es notable la metaférica cristiana del sacrificio que acompana
este tipo de construccion politica. ElI propio Guevara dice en la
primera pagina de La guerra de guerrillas: «El guerrillero como
elemento consciente de la vanguardia popular debe tener una
conducta moral que lo acredite como verdadero sacerdote de la
reforma que pretende. A la austeridad obligada por dificiles
condiciones de la guerra debe sumar la austeridad nacida de un
rigido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en
ocasion en que las circunstancias pudieran permitirlo». EI guerrillero
«debe ser un asceta».

En definitiva, el modelo de la ética que se busca es la del
cristianismo primitivo. Ahi aparecen algunos elementos que quiza
nos permitan pensar qué tipo de concepcidén de la politica esta
implicita en la idea de un pequefio grupo capaz de producir una
revolucion en condiciones absolutamente adversas.

Es imposible, por ejemplo, imaginar peores condiciones objetivas
que las que encuentra cuando va al Congo: no conoce la lengua y la
gente con la que trabaja tiene creencias y nociones de como debe
ser un guerrero que Guevara nunca termina de entender.

Y lo mismo le ocurre en Bolivia, aunque alli la situacion politica le
resulta mas conocida. Pero apenas llega, todo se complica, esta
aislado, sin contactos, y empieza a imaginar que se van a convertir
en una especie de grupo que sobrevive hasta fortalecerse, una
especie de escuela de cuadros, destinada a crear sujetos nuevos
casi por descarte. «De mil, cien; de cien, diez; de diez, tres», dice en
una frase impresionante, que muestra la matematica fatidica que
rige en el grupo.

Por supuesto, Guevara no propone nada que no haga &l mismo.
No es un burdcrata, no manda a los demas a hacer lo que él
sostiene. Esta es una diferencia esencial, la diferencia que lo ha



convertido en lo que es. El que paga con su vida la fidelidad con lo
que piensa. Es similar a la experiencia de los anarquistas de siglo
XIX, cuando tratan de reproducir la sociedad futura en su experiencia
personal. Viven modestamente, reparten lo que tienen, se sacrifican,
definen una nueva relacién con el cuerpo, una nueva moral sexual,
un tipo de alimentacion. Se proponen como ejemplo de una nueva
forma de vida.

Se trata de una posicion extrema en todo sentido. Y si volvemos
a la nocion de experiencia de Benjamin en «El narrador», podriamos
decir que Guevara es la experiencia misma y a la vez la soledad
intransferible de la experiencia. Es el que quema su vida en la llama
de la experiencia y hace de la politica y de la guerra el centro de esa
construccion. Y lo que propone como ejemplo, lo que transmite
COMO experiencia, es su propia vida.

Paralelamente persiste en Guevara lo que he llamado la figura
del lector. El que esta aislado, el sedentario en medio de la marcha
de la historia, contrapuesto al politico. El lector como el que
persevera, sosegado, en el desciframiento de los signos. El que
construye el sentido en el aislamiento y en la soledad. Fuera de
cualquier contexto, en medio de cualquier situacién, por la fuerza de
su propia determinacion. Intransigente, pedagogo de si mismo y de
todos, no pierde nunca la conviccion absoluta de la verdad que ha
descifrado. Una figura extrema del intelectual como representante
puro de la construccion del sentido (o de cierto modo de construir el
sentido, en todo caso).

Y en el final de Guevara las dos figuras se unen otra vez, porque
estan juntas desde el comienzo. Hay una escena que funciona casi
como una alegoria: antes de ser asesinado, Guevara pasa la noche
previa en la escuelita de La Higuera. La unica que tiene con él una
actitud caritativa es la maestra del lugar, Julia Cortés, que le lleva un
plato de guiso que esta cocinando la madre. Cuando entra, esta el
Che tirado, herido, en el piso del aula. Entonces —y esto es lo
ultimo que dice Guevara, sus ultimas palabras—, Guevara le sefala
a la maestra una frase que esta escrita en la pizarra y le dice que



estd mal escrita, que tiene un error. El, con su énfasis en la
perfeccion, le dice: «Le falta el acento». Hace esta pequeia
recomendacion a la maestra. La pedagogia siempre, hasta el ultimo
momento.

La frase (escrita en la pizarra de la escuelita de La Higuera) es
«Yo sé leer». Que sea esa la frase, que al final de su vida lo ultimo
que registre sea una frase que tiene que ver con la lectura, es como
un oraculo, una cristalizacién casi perfecta.

Murié con dignidad, como el personaje del cuento de London. O,
mejor, murid con dignidad, como un personaje de una novela de
educacion perdido en la historia.



5
La linterna de Anna Karenina

UNA NOVELA INGLESA

Quisiera recordar ahora otra escena de lectura, notable en muchos
sentidos y perfecta en su fugacidad, en la que aparece un género
diferente de lector. Es una escena de Anna Karenina, de Tolstoi, del
capitulo 29 de la primera parte, en la que Anna aparece leyendo una
novela inglesa en un tren. Me parece que hay alli otra trama: la
relacion de esa lectura con la constitucion del sentido, con los
afectos, con la tradicidn y con el desarrollo de la novela. Estamos en
la linea historica que quiere a las mujeres como protagonistas del
consumo narrativo. La Eterna de Macedonio es la lectora perfecta
de la novela. También Madame Bovary, desde luego, incluso Molly
Bloom, que, como veremos, se despierta con un libro en la cama.
Esas mujeres complejizan la figura del lector moderno (y la novela le
da nombre a la figura andnima de las mujeres que leen).

En una novela alguien lee una novela: esas cosas le gustaban a
Borges. Pero mejor seria decir. en una novela una mujer lee una
novela inglesa. Podriamos decir, incluso, que una mujer lee una
novela escrita por una mujer, quiza Jane Austen, aunque varios han
sugerido que se trata de una novela de Anthony Trollope.

Y la lee en un tren, el lugar de la modernidad por excelencia en
el siglo xix (la novela es de 1877). Tolstoi tiene con los trenes la
misma fascinacion que tenia Sarmiento y los hombres de ese siglo



(recordemos el comienzo de E/ idiota de Dostoievski, recordemos la
resolucion de En la sangre de Cambaceres).

El tren es un lugar mitico: es el progreso, la industria, la
maquina; abre paso a la velocidad, a las distancias y a la geografia
(y en un sentido se contrapone, en especial en Anna Karenina, al
mundo familiar, a los sentimientos, a la intimidad). Ya no se trata de
la lectura en la corte o en la ciudad, sino en el viaje. Pero tampoco
es la lectura en un carruaje, a cuyos saltos y sacudidas se referia
Sterne para explicar los cambios de ritmo de su novela.

Benjamin tiene un texto muy sagaz sobre la lectura en los trenes,
sobre el doble movimiento del viaje que supone la lectura en el
interior de otro viaje. «;Qué le proporciona el viaje al lector?», se
pregunta. «jEn qué otra circunstancia esta tan compenetrado en la
lectura y puede sentir su existencia mezclada tan fuertemente con la
del héroe? ;No es su cuerpo la lanzadera del tejedor que al compas
de las ruedas atraviesa infatigable la urdimbre, el destino de su
héroe? No se leia en la carreta y no se lee en el auto. La lectura de
viaje esta tan ligada a viajar en tren como lo esta a la permanencia
en las estaciones».

En la escena de la que hablamos, Anna vuelve a su casa, va de
Moscu a San Petersburgo. Ya ha conocido a Vronski, que sera su
amante y la conducira a la desgracia, y ese viaje sera decisivo
porque €l también esta en el tren (aunque ella todavia lo ignora).
Anna lo ha visto por primera vez unos dias antes al llegar a la
estacion de Moscu, en el momento en que alguien se suicidaba
arrojandose a las vias. Meses después y sobre el final del libro, ella
terminara su vida de la misma manera.

En ese marco un poco oracular, en el que todo esta en suspenso
y se concentra la intriga, Anna se pone a leer una novela inglesa. Y
alli encontrarnos una descripcién magnifica de las condiciones de
lectura en cierta clase social en el siglo xix.

«Todavia sintiendo la misma inquietud que la habia embargado
durante todo el dia pero con cierto placer empezé a acomodarse
para el viaje. Abrié con sus manos pequenas y agiles el saquito rojo,



saco un almohadon que se puso en las rodillas y, envolviéndose las
piernas con la manta, se arrellan6 comodamente. Le pidié a Aniuska
la linternita que sujetd en el brazo de la butaca y saco de su bolso
un cortapapeles y una novela inglesa».

Todo esta en esa descripcion, en los detalles que construyen la
escena de la lectura: la sensacion de abrigo y de comodidad, la
linterna —un momento que me parece fantastico: ella tiene su
propia luz—, la criada que la atiende, las relaciones sociales que
sostienen de manera implicita la escena y, por supuesto, la practica
previa a la lectura, que ya se ha perdido, de abrir los libros, de
separar sus paginas con un cortapapeles. En «El Aleph», el
personaje llamado Borges le regala a Beatriz Viterbo periédicamente
libros que ella nunca abre. Y dice Borges: «Tomé la precaucion de
regalarle los libros abiertos». Beatriz Viterbo no es Anna, se resiste
a la lectura (en todo caso, solo lee cartas obscenas).

Y el relato continua: «Al principio Anna no puede leer, le
molestaba el ajetreo del ir y venir de la gente». Mas de una vez nos
hemos topado con escenas en las que la lectura es interrumpida por
lo que viene de afuera. Es la idea de la distraccion y de como trata
de evitarla el que lee para concentrarse en la evasion esencial que
suponen la novela y lo novelesco, que exigen un corte, una
abstraccion de lo real. (El libro de Calvino Si una noche de invierno
un viajero, una novela sobre la lectora de novela, es en verdad un
texto sobre la lectura interrumpida).

Ya hemos recordado la escena de «El Sury, el cuento de Borges,
en que Dahlmann lee, o trata de leer, en un tren que cruza la llanura
de la provincia de Buenos Aires vy, distraido por la realidad, deja de
leer. Es la tension entre lectura e interrupcion y, en especial, entre
lectura de novelas e interrupcion. (Macedonio ha construido a partir
de ahi su personaje conceptual del lector salteado).

Lo cierto es que por fin Anna consigue concentrarse: «Anna
empezo6 a leer y a entender lo que leia. La doncella dormitaba ya,
Anna leia pero no le agradaba leer, le molestaba seguir las sombras
de la vida de otras personas, tenia demasiado deseo de vivir ella



misma. Si leia que la protagonista de la novela cuidaba a un
enfermo, sentia deseos de andar con pasos silenciosos en la
habitacion de un enfermo. Si Lady Mailing habia cabalgado tras la
jauria, exacerbando a su nuera y asombrando a todos con su
audacia, también Anna deseaba hacer o mismo».

En primer lugar, hay que decir que por lo general es en las
novelas donde se contraponen lectura y realidad, donde la lectura,
apasionada y continua, esta de hecho criticada por sus excesos y
peligros de irrealidad. Las novelas critican muy a menudo al que lee
novelas (y eso no deja de ser una paradoja). Pensemos en don
Quijote, pero también en Emma Bovary: «Se tomd pues la
resolucion de impedirle a Emma leer novelasy, se dice.

En segundo lugar, el que lee ha quedado marcado, siente que su
vida no tiene sentido cuando la compara con la de los héroes
novelescos y quiere alcanzar la intensidad que encuentra en la
ficcion. La lectura de la novela es un espejo de lo que la vida debe
ser; es el sintoma Madame Bovary. Anna Karenina lee una serie de
acontecimientos y quiere vivirlos. En esa lectura extrema esta el
paso al bovarismo: querer ser otro, querer ser lo que son los héroes
de las novelas.

La novela de Tolstoi construye la imagen de lo que podriamos llamar
la lectora de novelas que descifra su propia vida a través de las
ficciones de la intriga, que ve en la novela un modelo privilegiado de
experiencia real. Se manifiesta asi una tension entre la experiencia
propiamente dicha y la gran experiencia de la lectura. Y entonces
aparece el bovarismo, la ilusion de realidad de la ficcibn como
marca de lo que falta en la vida. Se va de la lectura a la realidad o
se percibe la realidad bajo la forma de la novela, con esa suerte de
filtro que da la lectura.

Sartre lo ha dicho bien: «¢4Por qué se leen novelas? Hay algo
que falta en la vida de la persona que lee, y esto es lo que busca en
el libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida, de esa



vida que para todo el mundo esta mal hecha, mal vivida, explotada,
alienada, engafnada, mistificada, pero acerca de la cual, al mismo
tiempo, quienes la viven saben bien que podria ser otra cosa».

Las mujeres son las que han encarnado ese malestar (vistas
desde los varones que escriben las historias). En la ficcidn, la salida
de esa perturbacion ha sido, tradicionalmente, el adulterio. Frente al
malestar de sus propias vidas, las mujeres que leen (Anna Karenina,
Madame Bovary, Molly Bloom) encuentran otra vida posible en la
infidelidad.

Si tuviéramos que acufar una férmula, irdnica, podriamos decir
que el modelo perfecto del lector masculino es el célibe, el soltero a
la Dupin, mientras que el modelo de la lectora perfecta es la
adultera, a la Bovary.

De algun modo, la feminizacién del lector de novelas confirma
los preconceptos dominantes sobre el rol de la mujer y de la
inteligencia femenina. Las novelas se pensaban aptas para las
mujeres, consideradas criaturas de capacidad intelectual limitada,
imaginativas, frivolas y emotivas. Las novelas, circunscriptas al reino
de la imaginacion, eran lo opuesto a la lectura practica e instructiva.

En este sentido, los periddicos se oponen a las novelas. En tanto
refieren acontecimientos publicos, eran reservados para el lector
masculino —como vimos en los relatos de Poe—, mientras que las
novelas, con su tratamiento de la vida intima, eran parte de la esfera
privada a la que eran relegadas las mujeres.

En El idiota de Dostoievski una de las figuras de mujer mas
extremas e independientes de la literatura, la apasionada y rebelde
Natasha Filippovna, que va de un hombre a otro, termina arrastrada
al horror y a la muerte. Entonces el principe Mishkin, que no ha
podido salvarla a pesar de su amor y de su compasion, pide entrar
en el cuarto de la muchacha.

Por fin, se levanté y quiso ver las habitaciones que habian sido de Natasha
Filippovna. Eran dos cuartos grandes, con buena luz y muy bien amueblados, cuyo
alquiler era elevado. Segun dijeron mas tarde las tres seforas el visitante examiné uno
por uno todos los objetos contenidos en las habitaciones. Habia un libro abierto encima
de una mesita, era una novela francesa, Madame Bovary. Al verla, doblé la pagina en el



sitio en que estaba abierto el volumen, pidié permiso para llevarselo y se lo guardé en el
bolsillo, aunque le hicieron observar que aquel libro provenia de un gabinete de lectura.

Toda una cultura se sintetiza en esa escena. Una vision de la
cultura femenina, podriamos decir, estd condensada en esa
situacion. El bovarismo también permite descifrar el destino secreto
de Natasha Filippovna.

En el tren, Anna repite el viejo rito de entrar en lo irreal y en la
ilusion a través de la lectura de un libro, para volver luego desde alli
a confrontar la realidad. Ese movimiento es la novela misma, la
forma del género, si seguimos la linea abierta por Lukacs en Teoria
de la novela. La experiencia personal es la corroboracion de la
verdad del texto. Anna lee para descifrar una verdad sepultada en
ella. Solo entiende el sentido posible de su vida verdadera cuando lo
lee en el libro. La tension entre ilusidn y realidad, entre experiencia y
sentido, aparece ligada a la lectura de novelas.

En Anna Karenina todo se noveliza; la propia vida es concebida
como una novela. Cuando Dolly visita la casa de campo de Anna,
encuentra «ese nuevo lujo europeo del que solo tenia noticias por
las novelas inglesas pero jamas habia visto en Rusia».

La intensidad de la pasion de Anna tiene que ver con la
intensidad implicita en el mundo novelistico. Y el libro es la metafora
de esa relacion. Por eso la imagen de la lectura aparece en el final
de su vida. Luego de la decision de abandonar a su marido y a su
hijo, luego de vivir con Vronsky y quedar atada a él enfrentando las
convenciones de su medio, Anna se suicida (castigada por Tolstoi
por la vida que ha llevado, segun la interpretacion de Anna
Ajmatova). Y, en el momento mismo de morir, el narrador recurre
una vez mas a la imagen de la lectura y de la lampara. Cuando
Anna se tira bajo el tren, se arrepiente durante un instante de lo que
acaba de hacer, pero ya es inutil. «Y la bujia, a cuya luz habia leido
ella un libro lleno de angustias, enganos, dolores y maldades, brillé
mas que nunca, ilumind todo lo que antes habia estado oscuro,



parpaded, empez6 a atenuarse y se extinguid para siempre». Ha
muerto la lectora (del mismo modo que muere Madame Bovary).

Podriamos detenernos, quizas, en esta relacion entre luz y lectura.
Y sobre todo en el objeto que hemos visto aparecer ya varias veces
y que en Anna Karenina adquiere una relevancia central: la lampara,
la luz personal, la linterna (fonarek), la bujia. La historia de la lectura
es también la historia de la iluminacion. (Una amiga rusa, Sara
Hirschman, que me ayudd a descifrar los textos en su lengua
original, me escribio en su delicioso estilo nabokoviano: «Fonarek en
ruso quiere decir pequena linterna. Imagino que en esos tiempos era
una lampara de vidrio con una vela adentro o una mecha con
queroseno o aceitey).

Toda una serie relacionada con la luz se liga con el lector y la
lectura. En Madame Bovary, «la pantalla del quinqué, colgando en la
pared sobre la cabeza de Emma, iluminaba todas estas escenas del
mundo que iban desfilando ante sus o0jos una tras otra en el silencio
del dormitorio». En la novela de Tolstoi, por su parte, hay luz natural,
velas, lamparas, luz de gas: velas en la casa de Levin; Kitty con una
bujia; luz de gas en el teatro, «luz eléctrica por todos lados». Y en
Moby Dick, de Melville, resplandece el aceite de ballena para las
velas: la épica de luz para leer las novelas.

Lewis Mumford nos da una informacion clave para una historia
de la iluminacion de las casas. En su libro La ciudad en la historia,
analiza la construccion tardia de las ventanas de vidrio: «Las casas
mas primitivas tenian pequefas aberturas para las ventanas, con
postigos para protegerse de las inclemencias del tiempo; mas
adelante contaron con ventanas permanentes de tela aceitada,
papel y, mas adelante, de vidrio. En el siglo xv, el vidrio, hasta
entonces tan costoso que solo se lo utilizaba en los edificios
publicos, se hizo mas frecuente, al principio solo en la parte superior
de la ventana».



La luz de la linterna de Anna es la metafora de la luz del lector,
del aislamiento del lector en la oscuridad. La realidad esta del lado
de la lampara (lo hemos visto en Tolst6i y también en Kafka): la
lampara, la luz, la ventana, la ventanilla. Lo irreal y lo fantastico
estan, en cambio, del lado del libro: las letras minimas, los signos
impresos y su efecto enceguecedor.

UN SILLON DE TERCIOPELO VERDE

Uno de los mejores cuentos de Cortazar comienza asi: «Habia
empezado a leer la novela unos dias antes, la abandond por
negocios urgentes [otra vez la interrupcion], volvié a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca [otra vez la lectura en tren]; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes».

Se trata, por supuesto, del inicio de «Continuidad de los
parques», un cuento brevisimo y extraordinario que no hace mas
que narrar los efectos de una lectura.

Todos recordaran como sigue la historia: el hombre esta leyendo,
sentado comodamente en un sillén de terciopelo verde, bajo la luz
de los ventanales, y la trama de la novela que lee empieza a ser la
trama de su propia vida, porque el lector sin nombre lee en la novela
la historia de una pareja de amantes que decide matar al marido de
la mujer [otra vez el adulterio]. El final del relato llega cuando
empieza a anochecer. Segun lo convenido, el amante entra en la
casa con un puial en la mano y encuentra a un hombre sentado,
leyendo una novela en un sillon de terciopelo verde.

Lo inesperado, la sorpresa, irrumpe y perturba lo real. La
interrupcion, que ya vimos en Anna Karenina, aparece invertida,
aislada y transformada en el nudo de la ficcion del cuento de
Cortazar.

Todo en el relato insinua esa interrupcion y trabaja la tension
entre ficcion y realidad. No olvidemos que el hombre esta
«arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo



hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones». El
que lee esta a salvo de cualquier perturbacién, aislado de lo real. La
lectura construye un mundo paralelo, pero ese mundo paralelo, esa
experiencia ficcional de la lectura, irrumpe ahora como lo real mismo
y produce un efecto de sorpresa y de vacilacion. La ficcion entra en
lo real de manera inesperada; ya no es lo real que entra en la
ficcion. Pero la clave es que ese cruce se realiza como una
operacion interna al acto de leer.

El bovarismo se ha invertido: no se trata de leer en un libro una
vida posible que se pretende alcanzar, sino de leer en un libro la
propia historia, la letra del destino. Hay una pulsion oracular,
podriamos decir. Como en Cosmos de Gombrowicz, el lector lee
todo como si le estuviera personalmente dirigido. Una locura
novelistica. La lectura constituye el universo. La lectura (de una
novela) como postulacién de una realidad es el punto extremo de su
autonomia.

«El desciframiento especifico del funcionamiento ficcional esta
reservado a una minoria», ha escrito Luis Prieto en Pertinencia y
practica. Y, a menudo, la novela ha narrado las desventuras del que
no entiende —o entiende demasiado bien— una ficcion. Las
condiciones de la suspension de la incredulidad y la creencia han
estado reservadas a las clases populares como lectores
privilegiados de la novela. Ya en el Quijote se insinua ese caracter
bajo y vulgar del género, un rasgo que ha sido la marca del lector de
novelas. Sanson Carrasco informa a don Quijote que «los que mas
se han dado a su lectura son los pajes; no hay antecamara de
sefores donde no se halle Don Quijote» (ll, 3).

Pasar del mundo ficticio a la realidad es una peculiaridad de la
cultura que ha estado siempre en cuestion. La distincién entre estos
niveles ha sido teorizada con extrema sutileza. «<En el patrimonio
tecnolégico que permiti6 a los europeos conquistar el mundo»,
sefala Carlo Ginzburg en Ojazos de madera, «figuraba la capacidad



acumulada por el paso de los siglos de controlar la relacion entre
ficcion y realidad».

La distincion o el cruce entre ambos términos es compleja y
densa, y la novela como género no hace mas que trabajar la
relacion entre ellos. En todo caso, se ha instalado en esa indecision
desde el origen. En el imaginario que surge de las propias paginas
de las novelas, con la insistencia en el aislamiento del lector, esta
siempre presente la tension entre ficcion y realidad que es clasica
del género.

Y es en el lector de novelas en quien Roger Chartier, un gran
historiador de los habitos de lectura, ha visto una sintesis de las
reglas dominantes de los modos modernos de leer.

En muchos sentidos, sefala Chartier, la novela ha definido
nuestra manera de leer otros libros que no son novelas. Ha definido,
habria que decir, lo que esta ya planteado en la que muchos
pensamos como la primera de todas las novelas, el Quijote: no solo
el modelo de la prosa de ficcidon, sino el modelo de lo que quiere
decir leer una ficcidn y perderse en ella. Ha definido, en fin, el gran
modelo del lector de ficciones: ya no el que lee para descifrar como
Dupin, ya no el que desconfia del sentido de los signos, sino el que
confia y el que lee para creer.

La escena de Anna Karenina en el tren es una sintesis multiple
de estas cuestiones. La lectura de una novela (en la novela) es un
ejercicio de construccion del pasaje y el cruce entre ficcion y
realidad, y la novela narra ese movimiento. También Madame
Bovary, retirada en provincias y sin nada que hacer, se construye
imaginariamente una vida fantastica en la que la lectura tiene un
papel dominante. Lo que lee le permite vivir una vida paralela. La
manifestacion de ese otro lugar es el mapa de Paris. Emma se
mueve con el mapa de Paris como Mami desde Buenos Aires en La
vida breve de Onetti: «Con la punta del dedo paseaba alo largoy a
lo ancho por la capital». Lo imaginario, la posibilidad de acceder a
otro mundo y de vivir una vida paralela, forman parte de la novela
misma. Hay una doble realidad y una doble vida.



Algunos han hecho de la creencia en la ficcion la clave del
funcionamiento de lo real. Con esto se abre, por supuesto, un
complejo problema que tiene un peso decisivo en la politica: basta
llevar la suspension de la incredulidad implicita en la novela al
mundo social para que irrumpan todas las fantasias amenazadoras.
Las ficciones de la politica actuan sobre la tensién nunca explicitada
entre lo verdadero y lo ilusorio.

El hombre en el castillo, la novela de Philip Dick, nos instala en un
futuro incierto, un mundo paralelo en el que los nazis han ganado la
guerra y los japoneses controlan la costa oeste de los Estados
Unidos. Amenazados por la incertidumbre, todos leen un libro para
tomar decisiones, aun las mas insignificantes: el / Ching. Lo leen a
la Bovary: sus vidas se estructuran sobre la lectura de ese texto y el
desciframiento del oraculo.

Pero, a la vez que todo eso ocurre, comienza a saberse de la
existencia de un libro que narra otra realidad: una novela (La
langosta se ha posado) donde se cuenta que los nazis no han
ganado la guerra. Esa novela esta prohibida y circula de manera
clandestina en la zona bajo control japonés. Todos los personajes
principales de la novela de Dick estan leyendo el libro en distintos
momentos. Para algunos lectores la novela no tiene sentido, para
otros plantea ciertos interrogantes. Solo uno de los protagonistas del
libro de Dick (Juliana, una joven profesora de judo inteligente y
decidida) acepta plenamente la version, esta segura de que la
novela dice la verdad. Segura de que el novelista ha hablado de su
universo, del que la rodea aqui y ahora. Quiere que vea las cosas tal
como son. De hecho, parece ser la unica que lo acepta y lo sabe. En
cierto sentido ella es la unica lectora. «;Qué habia querido decir
Abendesen? Nada acerca del mundo imaginario que él describia.
¢ Y era ella, Juliana, la unica persona que se habia dado cuenta? Si,
casi podia asegurarlo. Ningun otro habia entendido realmente La
langosta; creian haberlo entendido».



Juliana lee la novela con pasion y decide conocer al novelista
que la escribié. EI hombre esta recluido en un castillo, amurallado.
Alli lo visitara la muchacha.

El contraste entre ficcion y realidad se ha invertido. La realidad
misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La
verdad esta en la ficcion, o mas bien, en la lectura de la ficcion. La
novela, los libros prohibidos, dicen como es lo real. Se trataria,
entonces, de percibir una tension entre Estado y novela e incluso
entre lectura y verdad estatal.

A menudo, la idea de alguien que solo tiene un libro en el que se
cifra un mundo perdido se reproduce en una escala ampliada.
Orwell en 1984, Bradbury en Fahrenheit 451, Aldous Huxley en Un
mundo feliz, entre otros, han narrado mundos futuros en los que el
acto de leer ha sido prohibido y la lectura considerada una practica
subversiva. Es la condensacion de la amenaza pura: una sociedad
que liquida cualquier tipo de autonomia, ocupa todos los espacios e
impide la privacidad. Sin embargo, en esos relatos en los que la
lectura esta controlada y prohibida, siempre hay alguien que lee: un
unico lector o una asociacién secreta de lectores en fuga.

Siempre hay una isla donde sobrevive algun lector, como si la
sociedad no existiera. Un territorio devastado en el que alguien
reconstruye el mundo perdido a partir de la lectura de un libro. Mejor
seria decir: la creencia en lo que esta escrito en un libro permite
sostener y reconstruir lo real que se ha perdido. Esta relacion se
hace evidente en muchas escenas de Robinson Crusoe, la novela
de Defoe.

LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

Lo que salva a Robinson del horror, lo que le permite escapar de la
locura y reconstruir el sentido de lo que esta viviendo, son los libros
que rescata entre los restos del naufragio (mejor seria decir: el
libro).



En el principio de la historia se insinua la imagen de un Robinson
asediado por la locura y el terror. luego de sobrevivir varias
semanas en la isla, enfermo y con fiebre, tiene pesadillas que lo
acosan. Entonces rememora su experiencia en Brasil: «Recordé que
los brasilefios no toman otra medicina que el tabaco para la mayoria
de las enfermedades», y va en busca de lo que ha rescatado del
barco. Pero junto con la medicina que procura encuentra alli, de
manera milagrosa, el verdadero remedio salvador: «Abri el arcon y
encontré el tabaco que buscaba. También estaban alli los pocos
libros que habia conseguido rescatar. Tomé una de las biblias que
he mencionado antes, que hasta ese momento no habia leido
debido a la falta de tiempo o a la falta de ganas».

Y entonces vemos a Robinson leer. Esta solo en la isla, mal
vestido, enfermo, y con un libro en la mano: «Me puse a leer la
Biblia, pero estaba demasiado mareado para leer. Sin embargo al
abrir el libro al azar las primeras palabras con las que me encontré
fueron estas: “Invocame en el dia de la angustia y te libraré y tu me
daras gloria’».

La lectura de la Biblia tiene, para Robinson, el sentido de una
explicacion de la experiencia; de manera deliberada, el sentido esta
colocado en el interior de esa lectura. Lo que lee le esta
personalmente dirigido, el contexto de su vida decide el sentido.
Desde luego, esa lectura lo cura de la enfermedad. En este aspecto,
Robinson es la inversa de don Quijote, que se enferma al leer. Pero,
al igual que don Quijote (y que Hamlet), por ser un lector es uno de
los grandes héroes de la subjetividad moderna.

De hecho, se trata de una conversion. Tendriamos que hablar de
una conversion por la lectura. Solo después de leer la Biblia,
Robinson podra sobrevivir y salvarse. Recién encontrara el sentido
posible de su vida verdadera cuando lo lea en un libro. Robinson no
lee para descifrar un sentido velado, lee para encontrar lo que se ha
perdido, para descifrar la verdad oculta en su existencia. Robinson
cree en cuanto empieza a leer, y la lectura se realiza en su vida. Hay
cierto quijotismo en Robinson: lee para vivir.



Varias veces recurre a la Biblia a lo largo de la novela para
resolver sus problemas. Las circunstancias son siempre las mismas:
de inmediato vincula lo que lee con su experiencia personal,
vislumbra en lo que lee su destino. Ecos muy arcaicos de la lectura
del oraculo se cifran en esta situacion: «Una manana en la que me
sentia muy triste, abri la Biblia y lei lo siguiente: No te dejaré ni te
abandonaré. Enseguida pensé que estas palabras estaban dirigidas
a mi. [...] Desde ese momento llegué a la conclusiéon de que era
posible ser mas feliz en estado de soledad de lo que hubiera sido
probablemente si hubiera estado en cualquier otra situacion». La
Biblia es leida como respuesta a una pregunta personal. Mejor, el
libro responde a una pregunta personal. El texto enigmatico
encuentra su sentido y su realizacion en lo real.

No se trata, por otra parte, de una lectura lineal, sino de una
lectura fragmentada, a libro abierto, que permite establecer una
relacion inesperada, mistica, diria, entre la letra y el azar. La lectura
casual, no intencionada y no lineal es una prueba de su verdad. El
sujeto siempre encuentra lo que busca. (Todo el que narra una
lectura da con el libro preciso en el momento justo).

Robinson nunca lee relatos, solo definiciones, sentencias
explicitas que le estan dirigidas. Siempre busca la palabra revelada.
La fe es un suplemento del sentido, es decir, la fe asegura el sentido
(y supone una doble lectura). Si el bovarismo es la tendencia a
verse en la lectura como otro del que se es, Robinson hace lo
contrario: descubre quién es al leer la Biblia y se despoja de todas
las falsas identificaciones que lo han llevado a la ruina.

Piensa que su permanencia en la isla es la vida verdadera, una
experiencia de individualizacion y de salvacion que lo aleja de Ila
perversion que ahora reconoce en su pasado. La Biblia lo salva de
la locura y de la animalizacién porque le restituye el sentido a su
propia experiencia. Ya no es un comerciante, ya no es un traficante,
ni siquiera un naufrago: es un pecador que espera la salvacion y
confia en ella. La unica alegoria es la de su propia vida: el extravio,
el naufragio, la lectura, la fe, la soledad, la austeridad, la salvacion.



Desde luego, todo el protestantismo esta aqui. Tal vez
deberiamos decir el calvinismo: la lectura personal de la Biblia, sin la
mediacion del intérprete o el sacerdote, y la lectura igualitaria, la
Biblia en lengua vulgar y al alcance de todos, gracias a la imprenta.
(La primera traduccion de la Biblia al inglés es de 1535 y la novela
se publica en 1719). Las distintas biblias que Robinson trae consigo
desde Inglaterra son un ejemplo de la amplia circulacion que ha
implicado el impacto de la imprenta. «También encontré tres biblias
en buen estado que venian con mi cargamento de Inglaterra y que
habia incluido en mi equipaje. Un par de libros de oraciones que
utilizaban los papistas. Asimismo, puse a salvo algunos libros
escritos en portugués».

La lectura de la Biblia le ordena el mundo, lo estabiliza. La
experiencia se organiza y se escande a partir del acto de leer:
«Habia dividido mi tiempo de manera regular, segun las distintas
tareas de las que debia ocuparme, de acuerdo con el siguiente plan.
Primero la lectura de las Sagradas Escrituras para las que
reservaba cierto tiempo tres veces por diay.

La regla que se impone es clara: antes de actuar, hay que leer.

El héroe del ascetismo protestante, que reproduce la economia
capitalista en un aislamiento perfecto, es antes que nada un lector
solitario. El lector solitario por excelencia, habria que decir. La
soledad de Robinson se asimila con el aislamiento del lector. Se han
perdido ya los vestigios de la lectura colectiva. La lectura se disfruta
en la soledad: no importa si en el boudoir, en el escritorio 0 en la
biblioteca. De hecho, hay una relacion formal entre la lectura y la isla
desierta. Robinson es el modelo perfecto de lector aislado. Lee solo
y lo que lee le esta personalmente dirigido. La subjetividad plena se
realiza en el aislamiento y la lectura es su metafora. El lector ideal
es el que esta fuera de la sociedad.

«¢,Qué libro se llevaria usted a una isla desierta?» es una de las
preguntas clave de la sociedad de masas. Sin duda, se funda en



Robinson Crusoe y supone que para salir de la multiplicidad o de la
proliferacion del mercado hay que estar en una isla desierta. La
pregunta es precavida e incluye varias a la vez: «¢;Qué libro leeria si
no puede hacer otra cosa?». Y también: «¢;Quée libro cree usted que
le seria de utilidad personal para sobrevivir en condiciones
extremas?». Hay, por supuesto, una teoria de la lectura implicita en
la pregunta.

El sujeto que lee en soledad se aisla porque esta inmerso en la
sociedad, de lo contrario no precisaria hacerlo. Marx ha criticado la
idea de grado cero de la sociedad en el mito del robinsonismo,
porque incluso un sujeto aislado por completo lleva con él las formas
sociales que lo han hecho posible. El aislamiento presupone la
sociedad de la cual el individuo quiere huir. «<El hombre es en el
sentido mas literal un zéom politikon, no solo un animal social, sino
un animal que solo en la sociedad se puede aislar», escribe Marx en
la Introduccion a la critica de la economia politica, y agrega una idea
que anticipa la nocion de lenguaje privado de Wingenstein: «La
producciéon de un individuo aislado fuera de la sociedad es tan
absurda como el desarrollo de una lengua sin individuos que vivan
juntos y hablen entre ellos».

El individualismo es un efecto de la sociedad y no su condicion.
De hecho, podemos pensar que Robinson es el delirio propio de un
inglés, la cristalizaciéon de la mas extrema insularidad: un hombre
aislado, rodeado por el mar y con toda la tierra para él, que lee la
Biblia y se dispone a dominar su reino, su castillo, sus posesiones.
Joyce lo ha dicho bien y antes que nadie. En una conferencia en
Trieste, en 1912, habl6 de la novela de Defoe como «la profecia del
Imperio, el verdadero simbolo de la conquista britanica», y de
Robinson Crusoe como «el verdadero prototipo del colonizador
britanico».

Por cierto, la verdad oculta de la colonizacién no es tan idilica.
En el aire limpio de la isla, bajo el sol blanco de los tropicos, se
esconde «el corazon de las tinieblas»: ahi esta Kurtz, el personaje
arrogante y despédtico de Conrad. Ese otro naufrago de la



civilizacion, la realizacion pura del colonialismo (y su secreto), es el
doble delirante de Robinson. Le faltan la creencia y el libro sagrado
porque €l mismo se ha colocado en el lugar de Dios, atrapado por el
demonio del comercio y la supersticion. Ese es el horror del que
escapa Robinson gracias a la Biblia (y al tabaco brasilefio).

Con Robinson estamos en plena historia de América. Brasil, el pais
donde ha estado viviendo tres afios como plantador, esta muy
presente en la novela, y también la critica inglesa al Imperio espariol
(y ya sabemos el papel que juega Gran Bretafa en la independencia
de muchas de las provincias espafolas en el siglo xix). De hecho, el
ultimo barco que naufraga en la novela viene de Buenos Aires.
Estamos en 1682, el virreinato del Rio de la Plata todavia no se ha
constituido, pero Defoe registra a Buenos Aires y al rio de la Plata
como un puerto que contacta con La Habana, un dato muy preciso
ya que se trata del trafico de carne salada a los mercados de
esclavos. Y |lo que Robinson encuentra en ese barco encallado son
licores y armas. Los americanos estan, por su parte, encarnados en
Viernes, el caribe, el canibal. Viernes es el colonizado americano en
estado puro.

La colonizacion y la conquista suponen la dominacion militar y la
violencia. El terror de Viernes frente al fusil repite el terror de los
aztecas frente a los cafones y a los caballos de Cortés, modelo de
las nuevas relaciones sociales. Pero la conquista y la colonizacién
también suponen la Biblia. Quiero decir, suponen el acto de leer
como fundador del dominio territorial y espiritual. En la tradicion
espanola, el rey insiste en el acto de hacer leer en voz alta sus
proclamas como fundador del dominio. Los derechos sobre la tierra
y sobre las almas se estabilizan en esa accion. Los registros
indigenas se refieren a «lienzos que hablan» y sefalan que los
conquistadores «hablaban en lienzos», aludiendo al tipo de papel,
hecho de telas. En Rulfo hay todavia ecos de esa practica legal y
juridica. En «Nos han dado la tierra», los representantes del



gobierno exhiben, ante los campesinos analfabetos, los documentos
de posesion.

Muchas escenas de lectura de esta indole recorren la historia de
la conquista. En el proceso de domesticacion de Viernes, Robinson
se instala en esa tradiciéon. «Cuando leia las Escrituras siempre le
explicaba a Viernes lo mejor que sabia cual era el significado de
esas lecturas».

Su dominacién y metamorfosis se concentran en la lectura y
explicacion de la Biblia. «El salvaje era ahora un buen cristiano»,
dira mas tarde Robinson.

Como recibe Viernes esas lecturas no lo sabemos mas que por
su docilidad. La idea de la lectura en voz alta referida a los
analfabetos —o0, mas en general, la lectura en voz alta como una
forma de sociabilidad— ejemplifica la imagen de las clases
populares como sujetos neutros que deben ser educados, cuyas
caracteristicas basicas son la infantilizacion y la creencia extrema.

La metafora de la recepcidn popular como creencia supersticiosa
e ingenua es clarisima en «El evangelio segun Marcos» de Borges.
Durante una inundacion en unos campos de la provincia de Buenos
Aires, aislado por el agua, un inglés lee la Biblia a los peones
analfabetos de la estancia. Ellos creen al pie de la letra en la historia
que escuchan y terminan por crucificarlo. En Borges y en Defoe, el
aislamiento aparece como condicion de la lectura perfecta, pero a la
vez da cuenta de una fantasia paranoica.

La inversa de esas relaciones entre lectura y creencia esta
presente en Roberto Arlt, desde luego, y se condensa en la frase de
Ergueta en Los siete locos (una de las mas irdnicas y memorables
de la literatura argentina): «Raja, turrito, raja. ;Te pensas que
porque leo la Biblia soy un otario?».

Un lector seria entonces el que encuentra el sentido en un libro y
preserva un resto de la tradicion en un espacio donde impera otra
serie (el terror, la locura, el canibalismo) y otro modo de leer los



signos (del que la huella de un pie en la arena seria un ejemplo). En
un sentido, podemos pensar que sin la lectura el naufrago se
animaliza.

La lectura es una defensa mas fuerte que la valla. En los objetos
salvados del naufragio, precisos y utiles, se encarnan la sociedad y
las relaciones sociales. La utilidad es la clave de la moral de
Robinson: «En una palabra, la naturaleza y la experiencia me
habian llevado a percatarme, después de reflexionar sobre ello, de
que todas las cosas de este mundo carecen de valor, a menos que
podamos utilizarlas de algun modo», escribe.

En este sentido, la Biblia es un instrumento tan util como el
cuchillo, la pdlvora y el tabaco. Es el vinculo con la sociedad (junto
con las herramientas). Para Robinson, la posibilidad de lectura de la
Biblia es una prueba de que la Providencia existe: ;como habria
rescatado, si no, los libros en el barco hundido?

En la novela de Defoe, la Providencia esta vinculada a lo que
lograr salvar, y la Biblia aparece para darle sentido a la suerte. Pero,
al mismo tiempo, una fuerte determinacidn esta en juego en el
hallazgo: los objetos que rescata son la cristalizacion de las
relaciones sociales y de la sociedad que ha perdido. Robinson esta
solo (una utopia) pero lleva consigo el estadio de la sociedad que ha
dejado atras; lo lleva en sus saberes, pero también en los objetos
recuperados: ademas de las herramientas, la Biblia. «Nunca abria o
cerraba la Biblia», recuerda, «sin dar gracias a Dios por haber hecho
gque mi amigo incluyese ese libro entre mis pertenencias mientras se
encontraba en Inglaterra, aunque yo no se lo habia pedido. También
le daba gracias por haberme ayudado a salvar la Biblia del
naufragio».

Lo que vemos en la cita es, ademas, el acto de leer como
resultado de una catastrofe, de un naufragio, de una pérdida de
realidad. Ese acto se narra porque algo tragico ha sucedido y el libro
gue sobrevive ayuda a reconstruir el mundo que se ha desmoronado
(una idea que ha tenido una circulacién amplia en la ciencia ficcion).



Dos son, entonces, los grandes mitos de lector en la novela
moderna: el que lee en la isla desierta y el que sobrevive en una
sociedad donde ya no hay libros.

UNA ACTRIZ EN EL DESIERTO

Me gustaria cerrar este capitulo con la imagen de una mujer que ha
leido y que no quiere decir su nombre (como casi todos los
lectores). Se trata de una actriz.

Hay que sefalar que el teatro y la representacion han estado
presentes en las escenas que hemos recorrido. En muchas de ellas
puede advertirse una relacion entre representacion y lectura. De
manera evidente, en Hamlet. Y podriamos decir que, de manera
secreta, en Madame Bovary, en el Quijote, en «La muerte y la
brujula»: Emma, don Quijote y Eric Lonnrot actuan lo que leyeron en
los libros, representan un personaje imaginario, actuan los efectos
de una lectura.

De algun modo, un actor es alguien que ha leido y dice luego los
textos de otro como si fueran propios. En la escena, la relacion entre
lectura y teatro se ha borrado y es invisible, pero si reconstruimos el
modo en que la lectura pone en juego la representacion hay que
decir que los actores son lectores que actuan lo leido. Jesper
Svenbro ha rastreado en los actores y en el teatro griego los
origenes posibles de la lectura en silencio. «La lectura silenciosa —
rapidez, inteligibilidad— puede haber sido modelada sobre la
experiencia del teatro», escribid en su ensayo sobre la invencion de
la lectura silenciosa.

He pensado en estas relaciones porque hay una mujer en la
historia de Baigorria, aquel coronel que se va tierra adentro a vivir
con los indios y lee el Facundo en el desierto. Una mujer que no
habla de si misma y de la que solo se sabe que era una actriz. Una
cautiva que no dice su nombre, bella y lejana en la llanura, junto al
hombre que lee el Facundo en una tapera en medio de la pampa,



cerca de las fogatas. Baigorria, el lector en el desierto, no estaba
solo. En todo caso, no era célibe. En Callvulcura y la dinastia de los
Piedra Estanislao Zeballos habla de Baigorria y cuenta una historia
inolvidable, que nos permite abrir una nueva linea en las
figuraciones del lector:

Habia también [entre los indios] un nucleo de mujeres notables que por su belleza y
posicion eran el mosto de aquella sociedad transitoria y singular. Conoci tres esposas
sucesivamente del Coronel Baigorria. La primera fue una arrogante y fina mujer, cautiva
en una mensajeria en el afio 1835, cerca de la esquina de Ballesteros, posta del camino
de Rosario a Cérdoba. Cuando yo la conoci tenia treinta y cuatro afios y era una belleza
no solamente notable entre los indios, sino también en las ciudades. Su blanca tez, ya
percudida, conservaba, sin embargo, un esplendor melancdlico, que no habian podido
marchitar las hondas amarguras de la prisién salvaje. Era una artista dramatica muy
aplaudida en el Plata y que viajaba a Chile cuando el infortunio se desplomé sobre ella.
El Coronel Baigorria, que habia ido en la invasion, salvo la vida y el pudor de la artista.
Le fue dificil lograrlo porque los indios se sentian atraidos y avasallados por aquella
espléndida mujer [...] A los tres meses de cautiverio fue esposa del Coronel Baigorria
[...] EI Coronel la tenia lujosamente vestida, con el mejor pafo de estrella que vendian
los indios a los pulperos de frontera y adornada con las costosas joyas de oro y plata
que fabricaban los artistas indigenas, en las platerias famosas de las lagunas de Trapal
y El Cuero. Ella parecia indiferente a todo. Con el corazén yerto, vegetaba tristemente,
y murio en 1845, sin haber querido revelar a nadie su nombre verdadero.

Tenemos aqui una nueva imagen del ultimo lector: la que no
quiere decir su nombre, la artista dramatica. Una actriz prisionera en
el desierto, hacia mediados del siglo xix, en el Rio de la Plata. Una
figura enigmatica. Ella tiene, en su silencio, el recuerdo de los libros
que ha leido y que estan en su memoria. Podemos imaginar su
historia, los teatros en los que ha actuado y los textos que ha leido y
resuenan, como una musica, en el silencio del desierto. La historia
de una actriz cautiva. La actriz como lectora.

Corren los tiempos de Rosas. Varias compafias actuan en Buenos
Aires por esos anos. Realizan actuaciones en el teatro Victoria y en
el teatro Argentino de Buenos Aires, hacen giras por el interior del
pais, se presentan también en Montevideo, Santiago de Chile y Rio
de Janeiro. Pequefas compafias andan, entonces, por las



provincias y los paises vecinos. Entre ellas —segun registra Raul
Castagnino, en El teatro en la época de Rosas— sobresale la de
Telémaco Gonzalez, que viajaba con frecuencia a Chile e integraban
Trinidad Guevara y Juan Casacuberta, fundadores del teatro
nacional.

Pero lo que nos interesa es un pequeno incidente que cuenta
Beatriz Seibel en Historia del teatro argentino. Alli relata una de las
giras de la compania de Telémaco Gonzalez por las provincias, que
posiblemente tuviera como objetivo volver a Chile, donde ya era
muy conocido:

A principio de afo otro grupo de actores ha partido para una gira en Coérdoba.
Telémaco Gonzalez, su madre Josefa Funes, su hermanastra Emilia (hija de Alberto
Gonzalez y Josefa Funes), sus sobrinos Cristina y Juan Casacuberta. Pero no llegan a
destino porque, segun la narracion de Telémaco, son atacados por «indios salvajes», de
los que escapan «con lo puesto» para volver a Buenos Aires, quedando cautivas su
madre y el resto de la familia.

Un grupo de actores, entre los que hay unas cuantas damas,
vigjan por el desierto y son sorprendidos por los indios. Varias
mujeres quedan cautivas. Podemos imaginar que una de ellas es la
bella y misteriosa mujer de Baigorria.

No lo sabemos. Pero si sabemos que en el repertorio de esa
compaiia hay obras de Alfieri y tragedias de Shakespeare, como
Otelo y Hamlet. Son las primeras piezas de Shakespeare que se
dan en estas regiones (y es Sarmiento quien hace la critica del
Otelo). Y también sabemos que era frecuente que las mujeres
representaran papeles masculinos («Maria Teresa Samaniego
interpretaba el rol masculino “fuerte y heroico” de Felipe Il en la
tragedia de Alfieri y Trinidad Guevara interpretaba al joven Pablo en
Virginia, otra tragedia de Alfieri», cuenta Mariano G. Bosch en
Historia de los origenes del Teatro Nacional Argentino).

Podemos imaginar entonces a nuestra cautiva actuando en
Hamlet o tal vez en Ofelo. Y las tragedias de Shakespeare
resonando en la memoria de esa mujer en el desierto.



Alli, en la frontera, junto a otras cautivas blancas, gauchos
perseguidos, desertores, esta la actriz-lectora. Es una sociedad sin
libros, casi sin libros. Una sociedad cartografiada, imaginada,
controlada por letrados. («No se ha de llover el rancho / en donde
este libro esté», dice Martin Fierro hablando de si mismo). Siempre
hay un libro en el desierto; siempre aparece la idea de un libro que
sobrevive en el desierto y, como el Facundo que lee Baigorria,
encierra la verdad de ese mundo y predice su fin.

Quiza una historia secreta de la lectura en el Rio de la Plata
tendria que empezar por esa bella cautiva que no quiere decir quién
es.



6
Como esta hecho el «Ulysses»

LECTORES RUSOS

El titulo de este capitulo es un homenaje al escritor y critico ruso
Victor Sklovski y a uno de los textos que escribidé, «Como esta
hecho “Don Quijote”», que podriamos pensar como un doble de otro
ensayo, también fundador y por lo demas muy joyceano, «Como
esta hecho El Capotey, de Boris Eikhenbaum.

Estos lectores rusos nos interesan especialmente porque definen
la relacion con un texto en funcién de como ha sido construido y
plantean los problemas de la construccion y no los problemas de la
interpretacion.

Esta distincion remite a una diferencia en el uso de la literatura;
se trata de dos modos diferentes de leer y de usar un libro, dos
modos de apropiacion de los textos.

Como todos, este dualismo es deliberado y no supone una
jerarquia sino la localizacion de dos estrategias. Aunque las
diferencias no son tajantes y las posiciones son intercambiables,
podemos considerarlas dos lenguajes distintos, dos modos
diferentes de hablar de la literatura.

Leer desde donde se escribid no define al lector ideal como el
que mejor lee sino como el que lee desde una posicion cercana a la
composicidon misma. Nabokov lo senala con claridad: «El buen
lector, el lector admirable no se identifica con los personajes del
libro, sino con el escritor que compuso el libro». Borges habia



planteado lo mismo en 1925, en «Profesion de fe literaria»: «El
personaje que importa en la novela pedagodgica El Criticon no es
Critilo ni Adrenio, ni las comparsas alegoricas que lo cifien: es el
fraile Gracian, con sus genialidades de enano [...] Asimismo,
nuestra cortesia le finge credulidades a Shakespeare, cuando este
infunde en cuentos afiejos su palabreo magnifico, pero en quien
creemos verdaderamente es en el dramatizador, no en las hijas de
Lear».

Quien lee desde ese lugar sigue un rastro en el texto y, fiel a ese
recorrido, considera las alternativas que la obra dejé de lado.
(«kExamen de la obra de Herbert Quain», de Borges, es el relato de
esa aventura). Mas que leer como si el texto tuviera un sentido
escondido, se tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar
las variantes posibles y las modulaciones.

Leer desde ahi quiere decir leer como si el libro no estuviera
nunca terminado. Ningun libro lo esta por mas logrado que parezca.
No existe el texto cerrado y perfecto: la terminacion, en el sentido
artesanal, lleva a buscar en el revés los lugares de construccion y a
plantear de otro modo el problema del sentido. Manuel Puig contaba
que cada vez que se ponia a leer una novela, empezaba a
reescribirla.

Joyce ha sido siempre un ejemplo de extraordinaria pureza en
esa posicion: sabemos lo que hizo cuando ley6 por primera vez a
Flaubert (a quien preferia, sin embargo, a cualquier otro escritor):
corrigié dos defectos en el principio y en el final de Trois contes.
Richard Ellman lo cuenta con extrema precisidon: «Tomo el ejemplar
de Jaloux y les mostro el error que habia descubierto en la primera
frase de “Un cceur simple”: “Pendant un demi-siecle, les bourgeoises
de Pont-'Evéque envierent & Mme. Aubain sa servante Félicité”,
leyo. Y luego dijo: “Envierent’ debia ser enviaint, pues la accion
continua en lugar de interrumpirse. Luego paso las paginas del libro,
probablemente recordando otros errores que conocia, y se detuvo
en la ultima pagina de “Herodias”. Leyo la ultima frase del cuento:
“Comme elle était trés lourde, ils la portaient alternativement’.



“‘Alternativement es un error’, dijo Joyce, “pues eran tres los
porteadores”».

La nocion joyceana de work in progress, de obra en marcha, de
dispositivo que nunca esta fijo, es basica aqui. Se trata de un uso
practico de la literatura, una lectura técnica que tiende a desarmar
los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura. Y que se
interroga ademas sobre la utilidad y el valor de los textos. «Cémo
esta hecho un libro» y «cuanto cuesta» son las preguntas
fundamentales. «¢Cuanto vale un libro?» es el correlato de la
pregunta sobre su uso. La tensién entre el uso y el valor esta
siempre presente.

La economia es la metafora basica de ese dispositivo: define, antes
que nada, una relacion entre la literatura y el dinero. Joyce, por
ejemplo, creia que su talento se explicaba por su tendencia al
derroche: gastaba lo que no tenia, daba propinas increibles, pedia
prestado y se endeudaba, y entendia que esa prodigalidad con el
dinero estaba relacionada con su capacidad literaria.

La inversa podria ser Kafka: el dinero como un objeto extrafio y
peligroso. En una carta a Milena de enero de 1922 cuenta una
historia que puede ilustrar lo que estamos diciendo. En su dilacion,
la escena concentra el mundo narrativo de Kafka: «Una vez, cuando
era muy pequeno, habia conseguido una moneda de diez centavos
y tenia muchos deseos de darsela a una mendiga que solia
apostarse entre las dos plazas. Ahora bien, me parecia una cantidad
inmensa de dinero, una suma que probablemente ningun mendigo
habia recibido jamas, y por lo tanto me avergonzaba hacer algo tan
extravagante ante la mendiga. Pero de todos modos tenia que darle
el dinero: cambié la moneda, le di un centavo a la vieja, y luego di la
vuelta entera a la manzana de la Municipalidad y de la arcada, volvi
a aparecer como un nuevo benefactor por la izquierda, volvi a darle
un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a correr y repeti diez
veces la maniobra. (O tal vez menos, porque creo que en cierto



momento la mendiga perdié la paciencia y desaparecio.)». Como
siempre en Kafka, todo se ha desplazado: la generosidad es una
exigencia, no se puede evitar, hay que tratar de ocultarla pero es
inutil.

El derroche, la limosna, los préstamos, el crédito, todos estos
términos podrian ser metaforas muy productivas de los modos de
leer. Un sistema de apropiacion, mas que de interpretacion, define
los usos. Las propiedad esta desplazada. E. M. Forster, en Aspect of
the Novel, imagind a todos los novelistas de distintas épocas
escribiendo al mismo tiempo en la mesa de una biblioteca con toda
la literatura a su disposicion. Una idea que, por supuesto, se opone
a la nocion de historia literaria o de progreso, a la idea de linealidad
y de jerarquia; cualquier elemento del pasado puede ser utilizado
como si fuera nuevo. La imagen de Forster es la representacién de
un espacio concreto, un laboratorio donde conviven los
instrumentos, los experimentos, los preparados. Es Joyce
trabajando en su cuarto, con tiras de papeles y libros, sobre Ila
cama, con una lupa y toda la literatura frente a él. La tradicion
literaria es un campo de asociaciones tan visible como las calles de
Dublin. O mejor, un espacio material tan visible como los recorridos
por la ciudad. Basta ver como Joyce actualiza todos los estilos de la
literatura en lengua inglesa en el capitulo de la clinica en Ulysses:
sin contexto de época, todo esta fuera de contexto, o mejor, en el
contexto de su uso en el presente.

El otro gran ejemplo de esta lectura practica es el uso que hace
Joyce en Ulysses de los modelos homéricos. Podemos retomar aqui
la distincion inicial. En el Ulysses, la Odisea es una referencia
importante para el que escribe el libro, pero no para el que lo lee.
Las correspondencias y reminiscencias entre un texto y otro fueron
muy utiles a Joyce en el momento de la construccion del libro
porque le permitieron utilizar una especie de rejilla o de diagrama



para poner orden en un material que proliferaba. La Odisea funciona
como un procedimiento de unificaciobn de la trama, como un
argumento secreto que hace avanzar la accion. Este es el punto que
nos interesa, y no las interpretaciones que dispara la presencia del
texto griego, la proliferacién de las interpretaciones que convoca o
las resonancias miticas que encuentran los criticos junguianos en
cada escena. Los exégetas y criticos del Ulysses se han enredado
en un debate interminable acerca del lugar y la funcién de las
correspondencias entre los capitulos del libro de Joyce y los
acontecimientos de la Odisea que, desde el punto de vista de la
lectura, tienen una funcién muy secundaria.

Para Joyce, el sistema de las referencias homeéricas fue una
etapa necesaria en la construccion de la obra, como el molde de
hierro de una escultura que desaparece, retirado o escondido por el
material. Cuando le preguntaron por qué tituld su libro Ulysses,
Joyce respondid: «Es mi sistema de trabajo».

Se produce entonces un fendbmeno de inversion bastante clasico
en la funcion de las correspondencias: medio de ordenar el material
por el autor en el origen, se convierten en un simbolo a descifrar.
Muchos elementos formales, utiles en la construccion, pasan a
formar parte de la interpretacion como un mecanismo de lectura, y
reducen el texto a un sistema de correspondencias y de relaciones
secretas que no son fundamentales. Las estrategias de construccion
de pistas falsas y rastros ciegos son clasicas en este sentido, y
derivan en la invencion del exégeta insomne como modelo de lector
perfecto en Joyce.

La estructura oculta (borrada y por eso visible) se transforma en
uno de los significados del mensaje joyceano. El texto perdido se
muestra al mismo tiempo que su version: en la duplicidad se impone
la parodia. Es preciso, claro, conocer el texto segundo: esta es la
leccién de Joyce.

La Odisea aparece entonces como un modelo o un plan
platénico en la composicidn y como una trampa alegoérica en la
interpretacion. Por un lado, permite discutir la materia del libro (su



argumento o, mejor, qué es un argumento); por otro, abre paso al
debate sobre parodia, texto doble, cita, alegoria.

Si la novela de Joyce define un nuevo uso de la literatura y de la
tradicion, hay que imaginar que la Odisea como maquina esta en el
origen mismo del texto, que se remonta a 1906. Inicialmente, Joyce
concibié el Ulysses como un relato de Dubliners. «Tengo en la
cabeza un nuevo relato para Dubliners. Trata del sefior Hunter»,
escribe en una carta a Stanislau Joyce, el 30 de septiembre de
1906. Y Richard Ellman aclara en una nota: «El relato iba a titularse
“Ulysses”. Alfred Hunter era un dublinés que, segun se rumoreaba,
era judio y su esposa le era infiel». Pero su escritura se demora:
«Estaba pensando en empezar mi relato “Ulysses”. pero tengo
demasiadas preocupaciones en este momento», vuelve a escribir a
Stanislaus el 13 de noviembre de 1906.

De ese esbozo de composicidn han quedado varios vestigios en
la novela.

LA METEMPSICOSIS EN DuUBLIN

Los rastros del proyecto original se encuentran cifrados en la
conversacion inicial entre Bloom y Molly al empezar la manana del
16 de junio. Se trata, por lo demas, de otra clasica escena de
lectura, como las que hemos venido registrando.

Molly se despierta y le pide a Bloom que busque un libro caido
que ha estado leyendo. Ella ha senalado en él una palabra que no
entiende y que ha pronunciado mal (met him pike hoses).
«¢,Metempsicosis?», dice Bloom. «Es griego: viene del griego.
Significa la transmigracion de las almas [...] Algunas personas creen
que seguimos viviendo despuées de muertos en otro cuerpo como el
que hemos tenido antes [...] Llaman a eso reencarnacion [...] Dicen
que lo hemos olvidado. Algunos pretenden recordar sus vidas
pasadasy.



Metempsicosis, transmigracion, reencarnacion: podemos ver alli
el nucleo del relato. Ulises reencarnado en un judio de Dublin que
no recuerda nada de su vida anterior y Penélope reencarnada en
Molly, la mujer infiel. Toda la escena esta ligada a la comprension de
una palabra. Joyce solia cifrar en una palabra la delicada
construccion de Dubliners y podemos conjeturar que la
metempsicosis fue la primera idea de una historia que se planed
como uno de los relatos del libro. Es posible imaginar un relato de
Dubliners escrito a partir del enigma de esa palabra. Molly no
entiende su significado y el significado se expresa en el relato
mismo: el alma de Odiseo ha transmigrado a Bloom. La palabra
condensa el sentido enigmatico del relato.

Ese era el modo que tenia Joyce de trabajar la narracion v,
desde luego, su gran aporte a la historia de la forma breve. La
epifania esta ahi, en el desconocimiento de un sentido inmediato, en
el movimiento de distancia y retraso en relacién con el sentido.
Joyce hace de una palabra mal leida el motor de la trama. Veamos
el primer relato de Dubliners, «The sisters»: la palabra es, alli,
paralisis.

«Cada noche, al levantar la vista y contemplar la ventana, me
repetia a mi mismo en voz baja la palabra “paralisis”. Siempre me
sonaba extrafa en los oidos, como la palabra “gnomoén” en Eudides
y “simonia” del catecismo. Pero ahora me son6 a cosa mala y llena
de pecado». Eso dice el narrador, un muchachito amigo del padre
Flynn, ante la muerte inminente del sacerdote. Flynn es un hombre
extraiio y enigmatico para los personajes, sobre el que circulan
historias que no acaban de contarse.

El muchacho actua como «lector extranjero» en cuanto recuerda
palabras que «sounded strangely in [his] ears». El sentido es
inescrutable, no emerge del contexto, como sucede habitualmente
con las palabras desconocidas, no se explica ni se interpreta. La
fascinacion deriva de su opacidad original. Y el sentido de la palabra
indescifrable es el relato mismo. Por supuesto, este puede ser
reconstruido: la paralisis circula por todo el texto y el «extrafio»



padre Flynn, que esta inmovilizado y ha padecido su tercera
embolia, muere de una paralisis.

La forma de cuento «inventada» por Joyce en Dubliners trabaja
con la referencia implicita, el segundo sentido que da forma y
tension pero que debe estar senalado en el relato para no ser una
simple inferencia de la interpretacion. Una historia «olvidaday,
secreta, circula bajo la superficie y define los hechos (es el iceberg
del que habla Hemingway). Una palabra, que emerge como un
objeto perdido, puede ser la clave del relato invisible: «paralisis» en
«The sisters»; «metempsicosis» en el proyecto inicial de Ulysses.
Una palabra enigmatica es la clave, y su significado es un relato y
no una interpretacion.

En la novela, sin embargo, los usos de esa historia secreta se
expanden y proliferan. La Odisea mantiene su funcion de motor
implicito de la escritura y de secreto tacito entre los personajes. Al
crecer y desarrollarse, la novela transformé ese rasgo tematico, que
se mantuvo sin embargo como su germen primitivo, profundizando
la forma de trabajo de Dubliners.

Podriamos decir que en el Ulysses se trabaja centralmente con
la idea de palabras clave no comprendidas, expandidas hasta el
limite. «Metempsicosis», la palabra que Molly no entiende, es una
palabra leida; su resonancia se extiende por todo el libro y define un
sistema de expansiéon que dara lugar a un nuevo modo de narrar. La
distorsion de la palabra es el nucleo mismo de la técnica narrativa
de Joyce. El término transformado, ligado a la diccién de Molly, se
repite y regresa como un tema a lo largo de la novela. Son varias las
escenas que lo registran.

En una de ellas, Bloom recuerda el modo en que su mujer
pronuncia el término, y el incidente queda grabado en su memoria:
«Mete en si cosas decia ella hasta que le expligué lo de la
transmigracion».



La palabra aparece una vez mas a mediodia cuando Bloom
encuentra a un ciego y lo ayuda a cruzar la calle. «Pobre muchacho.
Terrible [...] ¢Sera que en esta vida somos castigados por los
pecados cometidos en la otra? Karma llama a esa transmigracion
por los pecados que uno cometi6 en la vida anterior la
reencarnacion mete en si cosas. Vaya».

Por la noche es Molly quien vuelve sobre la palabra, medio
adormilada pensando en su marido: «Aquella palabra meten si no sé
qué y me sale con palabrotas enrevesadas sobre la encarnacion,
nunca sabe explicar nada de un modo sencillo».

La persistencia de la palabra y su distorsion es el nucleo mismo
de la técnica narrativa de Joyce. Como en un suefio, el sonido de un
término leido se reitera, se expande, se transforma, distorsiona el
sentido. Es el lenguaje de alguien que repite una palabra que forma
parte de su memoria verbal, sin comprender su sentido,
retorciéndolo. Al expandir esa técnica Joyce va a renovar la lectura
de la ficcion.

El despertar de Molly

En el Ulysses, leer es asociar y la lectura se mezcla con la
experiencia, busca emociones, sentimientos, formas corporales. La
forma de Dubliners estalla. El sentido se ha fragmentado. La lectura
se define por lo que no se entiende, por las asociaciones que
rodean las palabras, por los virajes y los cortes. La percepcion
distraida de la que habla Benjamin como clave de la experiencia en
la ciudad se traslada a la textura del relato. Si volvemos a la escena
entre Molly y Bloom quiza encontremos la representacion de ese
modo de leer, su resto diurno.

Recordemos que Molly acaba de despertarse y le pide a Bloom
que busque el libro que ella ha estado leyendo durante la noche. El
lo busca entre las cobijas:



Siguiendo la sefial que [Molly] le hacia con un dedo, él sacé de la cama una pierna
con sus calzones sucios. {No? Luego una retorcida liga gris enrollada en una media:
planta arrugada y lustrosa.

—No: ese libro.

Otra media. Su falda.

El palpé aqui y alla. [...] No esta en la cama. Debe haberse resbalado. Se agachd y
levanto la colcha. El libro, caido, estaba abierto contra la curva del orinal fileteado de
naranja.

—Déjame ver —dijo—. Puse una sefial. Hay una palabra que queria preguntarte.

Tomo un trago de té de su taza sostenida del lado sin manija y, habiéndose limpiado
la punta de los dedos elegantemente sobre la frazada, recorrié el texto con una horquilla
hasta que llegé a la palabra.

—¢ Meten si qué? —le pregunto él.

—Aqui —dijo ella—. ;Qué quiere decir?

Se inclind hacia adelante y ley6 cerca de la lustrada ufa de su pulgar.

—¢ Metempsicosis?

En el inicio de la escena quedan los restos de esa lectura
apasionada, intima. Lo que nos interesa son los detalles materiales
que rodean a la lectura y a sus efectos. Porque esos detalles (la
cama revuelta, la ropa interior, el libro sobre el orinal, la horquilla, la
uiia pintada) remiten al tipo de mundo implicito en Ulysses y a la
novedad que Joyce trae a la ficcién.

Por de pronto, Molly esta en la serie de la mujer infiel que lee
como lee Anna Karenina, pero otra clase de libros y en otro registro,
porque Molly no es una dama (o es otro tipo de dama, en todo
caso). En el acto de leer, la acompania todo lo que Anna Karenina ha
desplazado: lee desnuda en la cama, lee literatura barata y
semipornografica. La suya es una lectura baja y pasional (acaba de
esconder bajo la almohada la carta que recibié de su amante, al que
vera esa tarde).

Se trata de una escena de lectura que podriamos llamar
domeéstico-corporal. Esta vinculada al erotismo, a los restos de la
noche, a la pasién, el sadismo, la infidelidad. La lectura esta en
continuidad con los cuerpos, no los ignora, los integra: basta pensar
en la escena inmediatamente anterior en la que Leopoldo Bloom
esta leyendo el periddico en la letrina («permitié que sus intestinos
se descargaran calmosamente mientras leia, leyendo todavia
pacientemente, esa ligera constipacion de ayer completamentre



desaparecida»). Desde luego, la obscenidad y vulgaridad de las que
el libro fue acusado estan reproducidas ahi como en un espejo.

Por otro lado, se trata de una lectura degradada, baja,
sexualizada, excluida de «la literatura». «i;Lo terminaste?»,
pregunta Bloom a Molly cuando esta con el libro en la mano,
tratando de explicarle el sentido de la palabra y dando vuelta «las
paginas sucias». El libro es Ruby; el orgullo del circo. «Si», contesta
Molly, «no tiene nada de obsceno. ; Esta ella enamorada del primer
tipo siempre?». Bloom, que no lo ha leido, no puede responderle,
pero se ofrece a buscarle un nuevo libro. Molly se entusiasma:
«Consigue otro de Paul de Kock. Tiene un lindo nombre [...] Tengo
que reponer ese libro en la biblioteca de la calle Capel o escribiran a
Kearney, mi fiador».

Son libros alquilados, de bajo precio. De hecho, podriamos
seguir esa serie a lo largo de la novela. Bloom, «el loco de los
saldos», Bloom en los puestos de venta de libros usados, ojeando
libros eréticos para Molly, deteniéndose en Las dulzuras del pecado,
incluso en una edicion barata de Sader Masoch. Se trata, ya lo
dijimos, de la lectura popular, de la literatura de consumo barato,
relacionada con las librerias de viejo y las bibliotecas circulantes.

Rastros de un modo de leer que no se exhibe sino que se
esconde o se muestra en la intimidad, la lectura esta sexualizada,
ligada a la vez a los cuerpos y a la fantasia, mezclada con la vida en
su sentido mas directo.

El monologo de Molly que cierra la novela no se entiende sin esa
lectura nocturna de los libros obscenos. En un sentido, podriamos
decir que la novela es un viaje por la lectura nocturna de Molly. (¢, En
qué piensa el que lee? Ya vimos eso en Kafka). La lectura nocturna
de una mujer en la cama que se erotiza y entiende a medias, divaga
y se deja ir. Una lectura doblemente relacionada con el suefo,
porque es un despertar y por el modo de construir la significacion.
La mala lectura, la ensofacion, las interferencias corporales. El
equivoco, la distorsion. Las resonancias casi musicales de las



palabras. El sonido que define el sentido. Los usos privados del
sentido.

Hay algo onirico, del orden del suefio, no solo porque Molly esta
medio dormida durante toda la escena, sino por el modo en que se
construye la significacion. La metempsicosis funciona como un nudo
entre el sueno y la realidad, entre dos mundos paralelos, entre la
lectura y la vida.

Lo mismo encontramos en Proust: basta pensar en otra escena
fundadora, en otra lectura entredormida, en la cama, otro comienzo,
la primera frase de la Recherche. Marcel se duerme, se despierta,
tiene el libro al lado. Y también aparece la metempsicosis.

«Durante mucho tiempo me acosté temprano. [...] trataba de dejar el libro que creia
aun tener entre las manos y soplar la llama; mientras dormia no habia cesado de
reflexionar sobre lo que acababa de leer; pero esas reflexiones habian tomado un
sesgo un poco peculiar [...] como en la metempsicosis los pensamientos de una
existencia anterior, el tema del libro se desprendia de mi, y quedaba en libertad de
aplicarme o no a él». (La cursiva es mia).

En los dos casos, la metempsicosis es una metafora de los
efectos de la lectura, las vidas posibles, las vidas deseadas, las
vidas leidas. El tema del libro que se lee se autonomiza, como una
vida paralela. La lectura produce una escision, un desdoblamiento.

En los dos casos, tenemos una lectura baja, pasional, infantil,
femenina, sexualizada, que se graba en el cuerpo.

Y estan también el sueno y el entresueno, la lectura como un
modo de sonar despierto, como sueno diurno, como entrada en otra
realidad. (Cuanto dura la lectura en un suenio, la pregunta de Joyce,
podria ser también la de Proust).

Por otro lado, ya no se trata de la lectura aislada, librada de la
contaminacion, hay un nuevo modo de leer la ficcidn. Y sobre todo
una nueva relacion entre la lectura y la vida. «Cerraba el libro y se
dejaba simplemente vivir», dice Borges de Dahimann en una escena



de la que ya hemos hablado. Alli la lectura se enfrentaba a la vida.
En Joyce, en cambio (pero también en Proust), se trata de hacer
entrar la vida, la sintaxis desordenada de la vida, en la lectura
misma. No ordenar, dejar correr el flujo de la experiencia. El sentido
avanza, como en un suefo, en una direccion que no es lineal. La
lectura se fragmenta. No se va de la ficcidn a la vida, sino de la vida
a la ficcion. Lectura y vida se cruzan, se mezclan. Se quiebra el
sistema de causalidad definido por la lectura tradicional, ordenada y
lineal.

Este modo de leer esta definido por una técnica que, lejos de
ordenar, tiende a reproducir el caos y a producir otra causalidad, una
corriente de experiencias no diferenciadas. Los acontecimientos se
cuentan mientras suceden, el tiempo es el presente del indicativo.
La lectura se define por lo que no se entiende, por las asociaciones
que la rodean, por los virajes y los cortes. Lo que circunda a la
lectura y la manera en que se despliegan los nucleos dan lugar a un
nuevo estilo, a un nuevo modo de narrar y a otra sintaxis narrativa.
Por eso el insomnio define, para Joyce, al lector, ya que se trata del
cruce entre la lectura y suefo. En el Ulysses, leer es asociar y narrar
la vida a partir de particulas minimas, de palabras que resuenan.
Son las palabras mismas las que concentran ese efecto. Veamos
otro ejemplo.

LA PAPA IRLANDESA

La aparicion reiterada y enigmatica de un motivo verbal que recorre
todo el libro puede ilustrar el trabajo de Joyce y su concepcion de la
lectura. Se trata de una papa —la palabra «papa», desde luego—
que, a diferencia de la metempsicosis, escapa del cielo griego y se
arraiga en suelo irlandés. El ejemplo, breve e interesantisimo,
concentra el modo en que Joyce construye el relato y también
postula su modo de leer.



Recordemos que Bloom, poco antes de la escena que hemos
analizado, esta por salir a la calle. Su mujer todavia duerme. Ya en
el umbral, se tantea el bolsillo trasero del pantalon para ver si trae la
llave, pero se la ha olvidado: en el bolsillo solo encuentra una papa.
«Potato | have», «La papa la tengo», dice el texto. La llave ha
quedado en otro pantalon, pero como el ropero cruje y Bloom no
quiere despertar a Molly, deja la puerta entornada y se va sin ella.

«On the doorstep he felt in his hip pocket for the latchkey. No
there. In the trousers | left off must get ir. Potato | have. Creaky
wardrobe. No use disturbing her» (edicion de Penguin, 1992, p. 67).

La frase que pronuncia Bloom, «Potato | have», no parece tener
sentido ninguno. Por eso es logico que Salas Subirat, el primer
traductor del Ulysses, el mejor y el mas joyceano hay que decir, el
que mejor transmite los tonos de su prosa, no entienda esa primera
aparicion de la papa y la traduzca de acuerdo con otro contexto (el
suyo, no el de Bloom).

«En el umbral se palp6 el bolsillo trasero del pantalén buscando
el llavin. No esta. En los pantalones que dejé. Hay que buscarlo.
Soy un zanahoria. El ropero cruje. No vale la pena que la moleste»
(traduccidén de Salas Subirat, edicién de Santiago Rueda, 1945, p.
59).

«Soy un zanahoria», traduce, como refiriéndose al olvido de la
llave. El sentido surge por contigtidad, de la coherencia interna de
la frase: del olvido, una tonteria, resulta «zanahoria». La traduccion
funciona, repone un sentido, pero Salas Subirat lee mal (esta
obligado a leer mal, podria decirse, obligado a asociar en su propio
contexto).

Porque lo que aqui esta en juego es el procedimiento de la
palabra perdida. Se alude a algo que no tiene explicacion y
compone una cadena que se comprende luego de haber recorrido el
texto. Joyce siempre trabaja con el sobrentendido: Bloom no
necesita explicarse lo que ya sabe, es decir, por qué o para qué
tiene una papa en el bolsillo. Cuando Salas Subirat traduce
«zanahoriay, revela la misma sorpresa que sufre el lector que no ha



leido todo el texto y no puede establecer la conexion, que solo es
posible al releer: para entender hay que leer todo el libro.

Quiero decir que para comprender esa expresion hay que
avanzar en la lectura de la novela y seguir un hilo, unas hebras que
se pierden en el texto. Y ese es, por supuesto, el modelo de lectura
implicito en el Ulysses. El sentido depende del relato y es siempre
un punto de fuga.

La papa hace otra aparicion al mediodia, cuando Bloom sale a la
calle luego de comer un sandwich de queso gorgonzola y tomar un
vaso de vino en el bar de Davy Byrne. «After two». «Las dos
pasadas». Cruza la calle Kildare, para ir a la biblioteca, y ve a
Blazes Boylan, el amante de su mujer que va al encuentro de Molly,
y lo esquiva y se desvia hacia el museo. Cuando esta a punto de
entrar, busca el jabén que ha comprado para banarse. Entonces
revisa nuevamente el bolsillo, y junto con el diario y otras cosas que
ha comprado encuentra el jabon. Y en el bolsillo vuelve a aparecer
la papa.

«l am looking for that. Yes, that. Try all pockets. Hendker.
Freeman. Where did I? Ah, yes. Trousers. Purse. Potato. Where did
I?» (Penguin, p. 234).

Y Salas Subirat traduce asi: «Estoy buscando eso. Si, eso.
Probemos en todos los bolsillos. Pafiue. Hombre Libre. ; Dénde 107
jAh, si! Pantalones. Zanahoria. Portamonedas. ;Dénde [07»
(Santiago Rueda, p. 196).

La papa no tiene ninguna funcion, parece el objeto de un suefio,
sin sentido para el lector (pero, desde luego, si para Bloom). Y otra
vez Salas Subirat traduce «zanahoria». Aunque la palabra no le
sirve ahora para caracterizar claramente a Bloom, debe seguir el
sentido que ha definido antes. Y por lo tanto Bloom sigue siendo un
tonto, un zanahoria. (En honor de Salas Subirat, debemos sefalar,
sin embargo, que tiende a no suprimir la palabra que no entiende, la



lee siempre en otro contexto; en esta frase solo invierte el orden de
las palabras en el original, pone primero Potato y luego Purse).

Para encontrar una primera pista a la enigmatica aparicion de la
papa, hay que llegar al capitulo del hospital. En medio de una
confusa circulacion de voces (la pagina entera es una sucesion de
fragmentos que no se sabe quién pronuncia), alguien dice que la
papa sirve para el reuma. «Sir? Spud against the rheumatiz? All
poppycock, you’'ll scuse mesaying» (Penguin, p. 557).

En la confusién distinguimos la palabra Spud, uno de los tantos
nombres de la papa en el argot irlandés. ¢Papas contra el reuma?
Desde luego, Salas Subirat no puede seguir ese sentido y cambia el
texto: «¢Sehor? ;Vuelve a pinchar el reuma? Todo farsa,
perdoneme que se lo diga» (Santiago Rueda, p. 448).

Por fin, hacia el final, en el gran capitulo del prostibulo, se revela
una conexidon entre la papa y la madre de Bloom y se descifra el
enigma. Primero se le aparece a Bloom el espiritu de su madre
Ellen. Esta desolada al ver a su hijo en ese estado y revuelve en sus
enaguas en busca de su frasco de sales:

«She hauls a reef of skirt and ransacks the pouch on her striped
blay petticoat. A phial, and Agnus Dei, a shrivelled potato and a
celluloid doll fall out» (Penguin, p. 569).

Y ahora Salas Subirat traduce bien. «Alza la pollera y hurga la
bolsa de su enagua cruda a rayas. Una redoma, un Agnus Dey, una
papa marchita y una mufieca de celuloide caen afuera» (Santiago
Rueda, p. 464).

La madre de Bloom lleva entonces, ella también, una papa
contra el reuma. Luego, una de las chicas encuentra la papa de
Bloom y Salas Subirat desde luego también... Cuando Zoe Higgins
(«joven puta») lo acaricia, de pronto toca algo y dice:

ZOE: I feelt it.

(Her hand slides in his left trouser pocket and brings out a hard black shrivelled
potato. She regards it and Bloom with dumb moist lips).

BLOOM: A Talisman. Heirloom. ZOE: For Zoe? For keep? For being so nice, eh?

(She puts the potato greedily into a pocket...) (Penguin, p. 599).



Y Salas Subirat traduce (Santiago Rueda, p. 503):

ZOE: Lo siento.

(Su mano se desliza en el bolsillo izquierdo de su pantalon y saca una papa negra
dura arrugada. Con los labios humedos, contempla a Bloom y a la papa).

BLOOM: Talisman. Una herencia.

ZOE: ; Es para Zoe? ¢ Para que se la guarde? ¢ Por ser tan buenita, en?

(Se apresura a meterse la papa en un bolsillo...)

Luego Bloom le ruega a la chica que le devuelva la papa
(Penguin, p. 663):

BLOOM (gently): Give me back the popato, will you? [...]

(With feeling) It is nothing, but still a relic of poor mamma [...] There is a memory
attached to it. | should like to have it.

[...]

ZOE: Here. (She hauls up a reef of her slip, revealing her bate thight and unrolls the
potato from the top of her stocking).

En la version de Salas Subirat, se lee (Santiago Rueda, p. 586):

BLOOM (amablemente). Devuélveme esa patata, ¢quieres? [...] (Con sentimiento).
No vale nada, pero es una reliquia de la pobre mama [...] Es un recuerdo. Me gustaria
tenerla.

ZOE: Toémala. (Levanta una orla de su vestido, mostrando el muslo desnudo, y
desenvuelve la patata de la parte superior de la media).

De modo que viene de su madre la fe en la virtud curativa de las
papas. Mucho antes nos hemos enterado de que Bloom sufre de
reuma. «Acabo de sentir en este instante una punzada de ciatica en
mi musculo gluteo izquierdo. Viene de familia».

Hay que recorrer todo el libro, entonces, para saber que la papa,
que constituye un tema en la novela, esta vinculada con una
tradicion irlandesa que Bloom ha heredado de su madre: sirve para
curar dolores reumaticos, él la usa tanto como ella lo hacia y
siempre lleva una consigo.

Es capaz de olvidarse de las llaves de su casa pero nunca de la

papa.



Dos cuestiones, laterales pero significativas, me gustaria sefialar.
Por un lado el propio Joyce, a quien el reuma de hecho le produjo la
ceguera, llevaba siempre una papa en el bolsillo. «Michael Healy, su
tio, al enterarse de que Joyce padecia reumatismo le aconsejé que
llevara siempre una papa consigo para protegerse de la
enfermedad», cuenta Brenda Maddox en Nora, la biografia de la
mujer de Joyce. Y, por otro lado, la papa es una clave de la historia
social de Irlanda, la base de la alimentacidn de las clases populares.
Como hace saber John Percival en su libro Great Famine Ireland’s
Potato Famine, 1845-1851, fue una peste en el cultivo de la papa lo
que produjo la gravisima crisis que llevdo masivamente a los
irlandeses catodlicos a emigrar a los Estados Unidos. Los
protestantes de clase media llamaban cerdos a los catélicos porque
comian siempre papa y los acusaban de probar el trigo solo los
domingos con la hostia. En la tradicion de los catdlicos irlandeses a
la que pertenecia Joyce, la papa condensaba cualidades multiples.

EL RiO JoYCE

Las reiteradas alusiones a la papa que hemos rastreado componen
una serie imposible de seguir sin volver atras, revisar y explorar las
paginas. Para entender solo se puede releer, marcar, investigar,
seguir un vestigio en el papel. No se trata de la memoria (salvo la de
Joyce, que al corregir agregaba esas series secretas); no se pueden
recordar las asociaciones. Se trata de la lectura, o mas bien de un
tipo de lectura. Joyce no hace lo que haria cualquier narrador (decir,
por ejemplo, que Bloom llevaba en el bolsillo la papa contra el
reuma), jamas explica, mas bien expande y disuelve las relaciones,
disgrega el sentido. Ha decidido no formalizar ni definir una intriga
en el Ulysses; la forma surge ahora del material y obedece a una



l6gica que repite el desorden de la experiencia. El sistema unico y
lineal de lectura implicito en Dubliners esta ausente en la novela.

El relato ha quedado sometido a la logica interna de una lectura
intensa (y extrema). El que usa el lenguaje se refiere a
acontecimientos que solo él conoce, a sensaciones inmediatas vy
personales, utiliza palabras que tienen una fuerte significacion
subjetiva, como si no hubiera otro que pudiera comprenderlo.

«En poesia, como en cualquier otra forma de discurso, el
destinatario importa tanto como el que habla», ha escrito Joseph
Brodsky. En el Ulysses, el estilo no parece tener un destinatario
definido; como si se tratara de la notacion secreta de un diario
intimo, aquel que esta consignando los acontecimientos ha cortado
por completo con la posibilidad de explicitar el contexto en el que
sucede cada uno de los hechos que registra.

Podriamos decir que la ilusion de un lenguaje privado es la
técnica de construccion basica del Ulysses (para no hablar de
Finnegans Wake). Cada expresion verbal acarrea para los
personajes un pasado, una significacion, una tradiciéon, y el lector
asiste a un juego de alusiones y referencias no explicitadas que
podemos vincular con las ideas de Wittgenstein sobre el lenguaje
privado. De hecho, Wittgenstein, que consideraba que el lenguaje
privado era imposible (todo lenguaje implica otro, aunque el otro no
pueda comprenderlo), lo remitia a la practica estética.

Joyce llega mas lejos que nadie en la ilusidon de escribir con una
lengua propia. En esa linea describe un doble movimiento: al tiempo
que corta las conexiones y cifra el sentido, tiende a disolver la figura
del narrador, que es quien establece los nexos y la continuidad.
Podria decirse que Joyce deriva hacia el lector la funcidn
ordenadora del narrador. O, mejor, el escritor pone al lector en el
lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe mas que el narrador
y que es capaz de descifrar todos los sentidos, un lector perfecto.



Paraddjicamente, la representacién narrativa de ese modo de leer
se encuentra en una novela de Tolstoi (que debe ser el novelista
mas claro y atento a especificar todos los contextos que haya
existido) y quiza con esa escena podemos terminar este viaje en
busca del lector.

Se trata de un pasaje de Anna Karenina, un pedido de mano, un
segundo pedido de mano digamos mejor. Levin y Kitty, que se
desencuentran en el largo principio de la novela y que por fin se
casaran y seran un ejemplo —al menos para Tolstoi y también para
Nabokov, hay que decirlo— de una pasidn duradera y de un
matrimonio feliz, se unen en una intima escena de lectura.

Levin, a quien Kitty ha rechazado en su primera propuesta de
matrimonio, lo vuelve ahora a intentar.

—Hace un tiempo que quiero preguntarle una cosa —anadié [Levin] mirando
directamente los ojos acariciantes, aunque asustados, de la joven.

—Preguntela por favor.

—Aqui la tiene —dijo; y escribié las iniciales c. d. q. n. p. s. q. d. n. o. s. e. Estas
letras significaban: «Cuando dijo que no podia ser, ¢quiso decir nunca, o solo
entonces?». No era probable que ella pudiese descifrar una frase tan complicada: pero
él la miré como si su vida dependiese de si ella comprendia esas palabras. [Tolstéi no
deja nada sin explicar, como vemos aqui].

Kitty lo mir6 seriamente, apoyd en la mano la frente cejijunta y empezé a leer. Le
mird un par de veces de soslayo como preguntandole: «¢ Es esto lo que me parece que
es?».

—He comprendido —dijo ruborizandose.

—¢,Qué significa esto? —pregunto él, sefalando la n que representaba la palabra
nunca.

—Significa nunca —repuso ella— pero no es verdad.

La escena revela un uso extraordinario de la lectura como clave
del desciframiento del secreto. La intimidad de una lectura
reconstruye un lenguaje cifrado en este parrafo. El lector avanza a
ciegas para reconstruir un sentido perdido y lee siempre en el texto
los indicios de su propio destino.

Joyce llegd mas lejos que nadie en ese viaje, inventod la figura del
lector final, el que se pierde en los multiples rios del lenguaje. A eso



se referia Beckett, me parece, cuando salié al cruce de los criticos
de los ultimos textos de Joyce. «No pueden quejarse de que no esté
escrito en inglés. Ni siquiera esta escrito. Ni siquiera es para ser
leido. Es para mirar y para escuchar». Pocos han llegado hasta ahi;
todos emprendemos siempre una navegacion preliminar por el delta
del rio Joyce y encontramos, en alguna de las islas perdidas, un
Robinson que entretiene sus ocios y combate su soledad leyendo un
libro escrito en todas las lenguas como si fuera el ultimo.



Epilogo

Desde el principio este libro ha estado para mi secretamente unido a
The Last Reader, la cancion de Charles Ivens basada en el poema
de Oliver Wendell Holmes que usé en el epigrafe. Cada vez que la
escuchaba a lo largo de los afios pensaba escribir una historia
inspirada en ese tema. Al fin el resultado de ese proyecto fue este
libro hecho de casos imaginarios y de lectores unicos.

En toda la novela nunca vemos a don Quijote leer libros de
caballeria (salvo en la breve y maravillosa escena en la que hojea el
falso Quijote de Avellaneda donde se cuentan las aventuras que él
nunca ha vivido. I, 59). Ya ha leido todo y vive lo que ha leido y en
un punto se ha convertido en el ultimo lector del género. Hay un
anacronismo esencial en don Quijote que define su modo de leer. Y
a la vez su vida surge de la distorsion de esa lectura. Es el que llega
tarde, el ultimo caballero andante.

En la carrera de la filosofia gana el que puede correr mas
despacio. O aquel que llega ultimo a la meta, escribio Wittgenstein.

El dltimo lector responde implicitamente a ese programa. Su
lectura siempre es inactual, esta siempre en el limite.

Claro que el lector de la literatura no es un filésofo, su lentitud es
de otro caracter, los signos lo llevan en otra direccion. La linterna de
Anna Karenina no es la lampara de Didgenes. Hay otra claridad,
otra oscuridad, se busca el sentido en otra parte.

La figura del ultimo lector es multiple y metaférica. Sus rastros se
pierden en la memoria.

Desde luego este libro no intenta ser exhaustivo. No reconstruye
todas las escenas de lectura posibles, sigue mas bien una serie
privada; es un recorrido arbitrario por algunos modos de leer que



estan en mi recuerdo. Mi propia vida de lector esta presente y por
eso este libro es, acaso, el mas personal y el mas intimo de todos
los que he escrito.

R. P.
12 de enero de 2005
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